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LE 


DIABLE    AMOUREUX 


PAR    CAZOTTE 


Jacques  Cazotte,  né  à  Dijon  en  1720,  périt  sur  Pécha  - 
faut  révolutionnaire,  à  Paris,  le  25  septembre  1792.  Son 
esprit  était  enclin  au  merveilleux  ;  il  donna  dans  Villuminisme 
et  le  martinisme,  et  La  Harpe  put  avec  quelque  vraisemblance 
lui  attribuer  la  prophétie  relative  à  la  Révolution  française  qui 
a  fait  tant  de  bruit. 

L'édition  la  plus  complète  de  ses  œuvres  est  celle  de 
Paris,  Bastien,  1816-17,  4  volumes  in  8. 

Le  Diable  amoureux  est  la  plus  agréable  de  ses  produc- 
tions. L'édition  originale,  Naples  (Paris),  1772,  in-8,  est 
ornée  de  gravures  grotesques ,  et  la  Préface ,  sous  prétexte 
d'expliquer  ces  gravures,  tourne  en  ridicule  le  luxe  d'illus- 
tration alors  à  la  mode ,  et  se  termine  par  un  mot  sur  l'ou- 
vrage. Voici  ce  qu'en  dit  l'auteur  : 

«  Il  a  été  rêvé  en  une  nuit  et  écrit  en  un  jour  :  ce  n'est 

«  point,  comme  à  l'ordinaire,  un  vol  fait  à  l'auteur;  il  l'a 

«  écrit  pour  son  plaisir  et  un  peu  pour  l'édification  de  ses 

«  concitoyens,  car  il  est  très-moral;  le  style  en  est  rapide; 

«  point  d'esprit  à  la  mode,  point  de  métaphysique,  point 

«  de  science,  encore  moins  de  jolies  impiétés  et  de  har- 

«  diesses    philosophiques;   seulement  un    petit   assassinat 

«  pour  ne  pas  heurter  de  front  le  goût  actuel,  et  voilà  tout. 

«  Il  semble  que  l'auteur  ait  senti  qu'un  homme  qui  a  h 

«  tète  tournée  d'amour  est  déjà  bien  à  plaindre;  mais  que 

«  lorsqu'une  jolie  femme  est  amoureuse  de  lui,  le  caresse, 

«  l'obsède,  le  mène,  et  veut  à  toute  force  s'en  faire  aimer, 

«  c'est  le  diable. 

«  Beaucoup  de  Français,  qui  ne  s'en  vantent  pas,  ont  été 

«  dans  les  grottes  faire  des  évocations ,  y  ont  trouvé  de  vi- 

«  laines  bêtes  qui  leur  criaient  Che  vuoi ?  et  qui,  sur  leur 

«  réponse,  leur  présentaient  un  petit  animal  de  treize  à  qua- 

«  torze  ans.  Il  est  joli ,  on  l'emmène  ;  les  bains ,  les  habits , 

«  les  modes ,  les  vernis ,  les  maîtres  de  toute  espèce ,  l'ar- 

«  gent,  les  contrats,  les  maisons,  tout  est  en  l'air;  l'animal 

«  devient  maître,  le  maître  devient  animal.  Eh  mais  pour- 

«  quoi  ?  C'est  que  les  Français  ne  sont  pas  des  Espagnols  ; 

«  c'est  que  le  diable  est  bien  malin  ;  c'est  qu'il  n'est  pas  tou- 

»  jours  si  laid  qu'en  le  dit.  » 


LE 


DIABLE     AMOUREUX 


J'étais  à  vingt-cinq  ans  capitaine  aux  gardes  du 
roi  de  Naples.  Nous  vivions  beaucoup  entre  ca- 
marades, et  comme  des  jeunes  gens,  c'est-à-dire, 
des  femmes,  du  jeu,  tant  que  la  bourse  pouvait  y 
suffire;  et  nous  philosophions  dans  nos  quartiers 
quand  nous  n'avions  plus  d'autre  ressource. 

Un  soir,  après  nous  être  épuisés  en  raisonne- 
ments de  toute  espèce  autour  d'un  très  petit  fla- 
con de  vin  de  Chypre  et  de  quelques  marrons 
secs,  le  discours  tomba  sur  la  cabale  et  les  caba- 
listes. 

Un  d'entre  nous  prétendait  que  c'était  une 
science  réelle,  et  dont  les  opérations  étaient  sûres; 
quatre  des  plus  jeunes  lui  soutenaient  que  c'était 
un  amas  d'absurdités,  une  source  de  friponneries, 
propres  à  tromper  les  gens  crédules  et  amuser  les 
enfants.  —  Le  plus  âgé  d'entre  nous.  Flamand 
d'origine,  fumait  sa  pipe  d'un  air  distrait,  et  ne 
disait  mot.  Son  air  froid  et  sa  distraction  me  fai- 
saient spectacle  à  travers  ce  charivari  discordant 
qui  nous  étourdissait,  et  m'empêchait  de  prendre 
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part  à  une   conversation  trop  réglée  pour  qu'elle 
eût  de  l'intérêt  pour  moi. 

Nous  étions  dans  la  chambre  du  fumeur;  la  nuit 
s'avançait;  on  se  sépara,  et  nous  demeurâmes 
seuls,  notre  ancien  et  moi. 

Il  continua  de  fumer  Hegmatiquement  ;  je  de- 
meurai les  coudes  appuyés  sur  la  table,  sans  rien 
dire.  Enfin  mon  homme  rompit  le  silence. 

«  Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  venez  d'en- 
tendre beaucoup  de  bruit  ;  pourquoi  vous  êtes-vous 
tiré  de  la  mêlée?  —  C'est,  lui  répondis-je,  que 
j'aime  mieux  me  taire  que  d'approuver  ou  blâmer 
ce  que  je  ne  connais  pas  :  je  ne  sais  pas  même 
ce  que  veut  dire  le  mot  cabale.  —  Il  a  plusieurs 
significations,  me  dit-il;  mais  ce  n'est  point  d'elles 
dont  il  s'agit,  c'est  de  la  chose.  Croyez-vous  qu'il 
puisse  exister  une  science  qui  enseigne  à  trans- 
former les  métaux  et  à  réduire  les  esprits  sous 
notre  obéissance:  —  Je  ne  connais  rien  des  esprits, 
à  commencer  par  le  mien  ,  sinon  que  je  suis  sûr 
de  son  existence.  Quant  aux  métaux,  je  sais  la  va- 
leur d'un  carlin  au  jeu,  à  l'auberge  et  ailleurs,  et 
ne  peux  rien  assurer  ni  nier  sur  l'essence  des  uns 
et  des  autres,  sur  les  modifications  et  impressions 
dont  ils  sont  susceptibles. —  Mon  jeune  camarade, 
j'aime  beaucoup  votre  ignorance;  elle  vaut  bien 
la  doctrine  des  autres  :  au  moins  vous  n'êtes  pas 
dans  l'erreur,  et,  si  vous  n'êtes  pas  instruit,  nous 
êtes  susceptible  de  l'être.  Votre  naturel,  la  fran- 
chise de  votre  caractère,  la  droiture  de  votre  es- 
prit, me  plaisent.  Je  sais  quelque  chose  de  plus 
que  le  commun  des  hommes  :  jurez-moi  le  plus 
grand  secret  sur  votre  parole  d'honneur,  pro- 
mettez de  VOUS  conduire  avec  prudence,  et  vous 
serez  mon  écolier.  —  L'ouverture  que  vous  me 
faites,    mon    cher   Soberano,  m'est  lies  agréable. 
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La  curiosité  est  ma  plus  forte  passion.  Je  vous 
avouerai  que  naturellement  j'ai  peu  d'empresse- 
ment pour  nos  connaissances  ordinaires  :  elles 
m'ont  toujours  semblé  trop  bornées,  et  j'ai  de- 
viné cette  sphère  élevée  dans  laquelle  vous  voulez 
m'aider  à  m'élancer.  Mais  quelle  est  la  première 
clef  de  la  science  dont  vous  parlez  r  Selon  ce  que 
disaient  nos  camarades  en  disputant,  ce  sont  les 
esprits  eux-mêmes  qui  nous  instruisent  :  peut-on 
se  lier  avec  eux? — Vous  avez  dit  le  mot,  Alvare  : 
on  n'apprendrait  rien  de  soi-même  ;  quant  à  la 
possibilité  de  nos  liaisons,  je  vais  vous  en  donner 
une  preuve  sans  réplique.  » 

Comme  il  finissait  ce  mot,  il  achevait  sa  pipe  : 
il  frappe  trois  coups  pour  faire  sortir  un  peu  de 
cendre  qui  restait  au  fond,  la  pose  sur  la  table 
assez  près  de  moi;  il  élève  la  voix  :  «  Calderon, 
dit-il,  venez  chercher  ma  pipe,  allumez-la,  et  rap- 
portez-la-moi. » 

Il  finissait  à  peine  le  commandement,  je  vois 
disparaître  la  pipe;  et,  avant  que  j'eusse  pu  rai- 
sonner sur  les  moyens,  ni  demander  quel  était  ce 
Calderon  chargé  de  ses  ordres,  la  pipe  allumée 
était  de  retour,  et  mon  interlocuteur  avait  repris 
son  occupation. 

Il  la  continua  quelque  temps,  moins  pour  sa- 
vourer le  tabac  que  pour  jouir  de  la  surprise  qu'il 
m'occasionnait;  puis,  se  levant,  il  dit  :  «  Je  prends 
la  garde  au  jour,  il  faut  que  je  repose.  Allez-vous 
coucher;  soyez  sage,  et  nous  nous  reverrons.  » 

Je  me  retirai  plein  de  curiosité  et  affamé  d'idées 
nouvelles,  dont  je  me  promettais  de  me  remplir 
bientôt  par  le  secours  de  Soberano.  Je  le  vis  le 
lendemain,  les  jours  ensuite  ;  je  n'eus  plus  d'autre 
passion  ;  je  devins  son  ombre. 

Je  lui  faisais  mille  questions;  il  éludait  les  unes 
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et  repondait  aux  autres  d*un  ton  d'oracle.  Enfin 
je  le  pressai  sur  l'article  de  la  religion  de  ses  pa- 
rents. »  C'est,  nie  répondit-il,  la  religion  natu- 
relle. » 

Nous  entrâmes  dans  quelques  détails;  ses  devi- 
sions cadraient  plus  avec  mes  penchants  qu'avec 
mes  principes;  mais  je  voulais  venir  à  mon  but 
et  ne  devais  pas  le  contrarier. 

«  Vous  commandez  aux  esprits,  lui  disais-je  ;  je 
veux,  comme  vous,  être  en  commerce  avec  eu\; 
je  le  veux,  je  le  veux!  —  Vous  êtes  vit",  camarade! 
vous  n'avez  pas  subi  votre  temps  d'épreuve;  vous 
n'avez  rempli  aucune  des  condition  sous  lesquelles 
on  peut  aborder  sans  crainte  cette  sublime  caté- 
gorie... —  Et  me  fout-il  bien  du  temps:  —  Peut- 
être  bien  deux  ans.  —  J'abandonne  ce  projet, 
m'écriai-je  :  je  mourrais  d'impatience  dans  l'inter- 
valle. Vous  êtes  cruel,  Soberano.  Vous  ne  pouvez 
concevoir  la  vivacité  du  désir  que  vous  avez  créé 
dans  moi  :  il  me  brûle...  —  Jeune  homme,  je  vous 
croyais  plus  de  prudence;  vous  mefaites  trembler 
pour  vous  et  pour  moi.  Quoi  !  vous  vous  expose- 
riez à  évoquer  des  esprits  sans  aucune  des  pré- 
parations... —  Eh!  que  pourrait-il  m'en  arriver: 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  dût  absolument  vous  en 
arriver  du  mal  :  s'ils  ont  du  pouvoir  sur  nous, 
c'est  notre  faiblesse,  notre  pusillanimité  qui  1<- 
leur  donne;  dans  le  fond,  nous  sommes  nés  pour 
les  commander.  —  Ah  !  je  les  commanderai  !  — 
Oui,  vous  avez  le  cœur  chaud  ;  mais  si  vous  per- 
dez la  tête,  s'ils    vous   effraient   à    certain   point... 

—  S'il  ne  tient  qu'à  ne  pas  les  craindre,  je  les  nuis 
au  pis  pour  m'ellraver.  —  Quoi!  quand  vous 
verriez  le  Diable?  —  Je  tirerais  les  oreilles  au 
grand  Diable  d'enter.  —  Bravo!  si  vous  êtes  si 
sûr  de  vous,  vous  pouvez  vous  risquer,  et  je  vous 
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promets  mon  assistance.  Vendredi  prochain,  je 
vous  donne  à  dîner  avec  deux  des  nôtres,  et 
nous  mettrons  l'aventure  à  fin.  » 


II. 


Nous  n'étions  qu'à  mardi:  jamais  rendez-vous 
galant  ne  fut  attendu  avec  tant  d'impatience. 
Le  terme  arrive  enfin;  je  trouve  chez  mon  cama- 
rade deux  hommes  d'une  physionomie  peu  pré- 
venante; nous  dînons.  La  conversation  roule  sur 
des  choses  indifférentes. 

Après  dîner,  on  propose  une  promenade  à  pied 
vers  les  ruines  de  Portici.  Nous  sommes  en  route, 
nous  arrivons.  Ces  restes  des  monuments  les  plus 
augustes,  écroulés,  brisés,  épars,  couverts  de 
ronces,  portent  à  mon  imagination  des  idées  qui 
ne  m'étaient  pas  ordinaires.  «  Voilà,  disais-je,  le 
pouvoir  du  temps  sur  les  ouvrages  de  l'orgueil  et 
de  l'industrie  des  hommes.  »  Nous  avançons  dans 
les  ruines,  et  enfin  nous  sommes  parvenus,  presque 
à  tâtons,  à  travers  ces  débris,  dans  un  lieu  si 
obscur,  qu'aucune  lumière  extérieure  n'y  pouvait 
pénétrer. 

Mon  camarade  me  conduisait  par  le  bras;  il 
cesse  de  marcher,  et  je  m'arrête.  Alors  un  de  la 
compagnie  bat  le  fusil  et  allume  une  bougie.  Le 
séjour  où  nous  étions  s'éclaire,  quoique  faible- 
ment, et  je  découvre  que  nous  sommes  sous  une 
voûte  assez  bien  conservée  de  vingt-cinq  pieds  en 
carré  à  peu  près,  et  ayant  quatre  issues. 

Nous  observions  le  plus  parfait  silence.  Mon 
camarade,  à  l'aide  d'un  roseau  qui  lui  servait  d'ap- 
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pui  dans  sa  marche,  trace  un  cercle  autour  de  lui 
sur  le  sable  léger  dont  le  terrain  était  couvert,  et 
en  sort  après  y  avoir  dessiné  quelques  caractero. 
a  Entrez  dans  ce  penthacle,  mon  brave,  me  dit-il. 
et  n'en  sortez  qu*à  bonnes  enseignes.  —  Expli- 
quez-vous mieux  ;  à  quelles  enseignes  en  dois-je 
sortir:  —  Quand  tout  vous  sera  soumis;  mais 
avant  ce  temps,  si  la  frayeur  vous  faisait  faire  une 
fausse  démarche,  vous  pourriez  courir  les  risques 
les  plus  grands.  » 

Alors  il  me  donne  une  formule  d'évocation 
courte,  pressante,  mêlée  de  quelques  mots  que  je 
n'oublierai  jamais. 

«  Récitez,  me  dit-il,  cette  conjuration  avec  fer- 
meté, et  appelez  ensuite  trois  fois  clairement 
Béelzébuth,  et  surtout  n'oubliez  pas  ce  que  vous 
avez  promis  de  faire.  » 

Je  me  rappelai  que  je  m'étais  vanté  de  lui  tirer 
les  oreilles.  •■  Je  tiendrai  parole,  lui  dis-je,  ne 
voulant  pas  en  avoir  le  démenti.  —  Nous  vous 
souhaitons  bien  du  sueccès,  me  dit-il:  quand  vous 
aurez  rini.  vous  nous  avertirez.  Vous  êtes  direc- 
tement vis-à-vis  de  la  porte  par  laquelle  vous  de- 
vez sortir  pour  nous  rejoindre.  »  Ils   se  retirent. 

Jamais  fanfaron  ne  se  trouva  dans  une  crise 
plus  délicate.  Je  fus  au  moment  de  les  rappeler; 
mais  il  y  a\ait  trop  à  rougir  pour  moi;  c'était 
d'ailleurs  renoncer  àtoutesmes  espérances.  Je  me 
raffermis  sur  la  place  où  j'étais,  et  tins  un  moment 
conseil. 

On  a  voulu  m'eflïayer,  dis-je;  on  veut  voir  .-i 
je  suis  pusillanime.  Les  gens  qui  m'éprouvent 
sont  à  deux  pas  d'ici,  et  à  la  suite  de  mon  é\o- 
cation  je  dois  m'attendre  à  quelque  tentative  de 
leur  part  pour  m'épouvanter.  Tenons  bon;  tour- 
nons la  raillerie  contre  les  mauvais  plaisants. 


LE    DIABLE     AMOUREUX.  I  J 

Cette  délibération  fut  assez  courte,  quoiqu'un 
peu  troublée  par  le  ramage  des  hiboux  et  des 
chats-huants  qui  habitaient  les  environs,  et  même 
l'intérieur  de  ma  caverne. 

Un  peu  rassuré  par  mes  réflexions,  je  me  ras- 
seois sur  mes  reins,  je  me  piète;  je  prononce 
l'évocation  d'une  voix  claire  et  soutenue;  et,  en 
grossissant  le  son,  j'appelle,  a  trois  reprises  et  à 
tris  courts  intervalles,  Béelzébuth. 

Un  frisson  courait  dans  toutes  mes  veines,  et 
mes  cheveux  se  hérissaient  sur  ma  tête. 

A  peine  avais-je  fini,  une  fenêtre  s'ouvre  à  deux 
battants  vis-à-vis  de  moi,  au  haut  de  la  voûte;  un 
torrent  de  lumière  plus  éblouissante  que  celle  du 
jour  fond  par  cette  ouverture;  une  tête  de  cha- 
meau horrible,  autant  par  sa  grosseur  que  par  sa 
forme,  se  présente  à  la  fenêtre;  surtout  elle  avait 
des  oreilles  démesurées.  L'odieux  fantôme  ouvre- 
la  gueule,  et,  d'un  ton  assorti  au  reste  de  l'appa- 
rition, me  répond  :  Che  vuoi? 

Toutes  les  voûtes,  tous  les  caveaux  des  envi- 
rons, retentissent  à  l'envi  du  terrible  Che  vuoi? 

Je  ne  saurais  peindre  ma  situation;  je  ne  sau- 
rais dire  qui  soutint  mon  courage  et  m'empêcha 
de  tomber  en  défaillance  à  l'aspect  de  ce  tableau, 
au  bruit  plus  effrayant  encore  qui  retentissait  à 
mes  oreilles. 

.le  sentis  la  nécessité  de  rappeler  mes  forces, 
une  sueur  froide  allait  les  dissiper  ;  je  ris  un  effort 
sur  moi. 

Il  faut  que  notre  âme  soit  bien  vaste  et  ait  un 
prodigieux  ressort  :  une  multitude  de  sentiments, 
d'idées,  de  réflexions,  touchent  mon  cœur,  pas- 
sent dans  mon  esprit,  et  font  leur  impression 
toutes  à  la  fois. 
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La  révolution  s'opère,  je  me  rends  maître  de 
ma  terreur,  je  fixe  hardiment  le  spectre. 

«  Que  prétends-tu  toi-même,  téméraire,  en  te 
montrant  sous  cette  forme  hideuse'  » 

Le  fantôme  balance  un  moment. 

<<  Tu  m'as  demandé,  dit-il  d'un  ton  de  voix  plus 
bas.  —  L'esclave,  lui  dis-je,  cherche-t-il  à  effrayer 
son  maître  r  Si  tu  viens  recevoir  mes  ordres,  prends 
une  forme  convenable  et  un  ton  soumis.  —  Maître, 
me  dit  le  fantôme,  sous  quelle  forme  me  présen- 
terai-je  pour  vous  être  agréable  :  •> 

La  première  idée  qui  me  vint  à  la  tète  étant 
celle  d'un  chien  :  <<  Viens,  lui  dis-je,  sous  lafigure 
d'un  épagneul.  » 

A  peine  avais-je  donné  l'ordre,  l'épouvantable 
chameau  allonge  le  col  de  seize  pieds  de  longueur, 
baisse  la  tête  jusqu'au  milieu  du  salon,  et  vomit 
un  épagneul  blanc  à  soies  fines  et  brillantes,  les 
oreilles  traînantes  jusqu'à  terre. 

La  fenêtre  s'est  refermée,  toute  autre  vision  a 
disparu,  et  il  ne  reste  sous  la  voûte,  suffisamment 
éclairée,  que  le  chien  et  moi. 

Il  tournait  autour  du  cercle  en  remuant  la 
queue  et  faisant  des  courbettes. 

«  Maître,  me  dit-il.  je  voudrais  bien  \ous  lécher 
l'extrémité  des  pieds;  mais  le  cercle  redoutable 
qui  vous  environne  me  repousse.  » 

Ma  confiance  était  montée  jusqu'à  l'audace.  Je 
sors  du  cercle,  je  tends  le  pied  :  le  chien  le  lèche. 
Je  fais  un  mouvement  pour  lui  tirer  les  oreilles  : 
il  se  couche  sur  le  dos  comme  pour  me  deman- 
der grâce.  Je  vis  que  c'était  une  petite  femelle. 

•'  Lève-toi,  lui  dis-je,  je  te  pardonne.  Tu  vois 
que  j'ai  compagnie:  ces  messieurs  attendent  à 
quelque  distance  d'ici;  la  promenade  a  dû  les  alté- 
rer :  je  veux  leur  donner  une  collation.  Il  tant  des 
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fruits,  des  conserves,  des  glaces ,  des  vins  de 
Grèce  :  que  cela  soit  bien  entendu;  éclaire  et  dé- 
core la  salle  sans  faste,  mais  proprement.  Vers  la 
fin  de  la  collation  tu  viendras  en  virtuose  du  pre- 
mier talent,  et  tu  porteras  une  harpe;  je  t'aver- 
tirai quand  tu  devras  paraître.  Prends  garde  à  bien 
jouer  ton  rôle  ;  mets  de  l'expression  dans  ton  chant, 
de  la  décence  dans  ton  maintien...  —  J'obéirai, 
maître,  mais  sous  quelle  condition  ':  —  Sous  celle 
d'obéir,  esclave.  Obéis  sans  réplique,  ou..!  — 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  maître;  vous  me  trai- 
teriez avec  moins  de  rigueur  :  j'y  mettrais  peut- 
être  l'unique  condition  de  vous  désarmer  et  de 
vous  plaire.  » 

Le  chien  avait  à  peine  fini ,  qu'en  tournant  sur 
le  talon  je  vois  mes  ordres  s'exécuter  plus  promp- 
tement  qu'une  décoration  ne  s'élève  à  l'Opéra. 
Les  murs  de  la  voûte,  ci-devant  noirs,  humides, 
couverts  de  mousse,  prenaient  une  teinte  douce, 
des  formes  agréables  :  c'était  un  salon  de  marbre 
jaspé.  L'architecture  présentait  un  cintre  soutenu 
par  des  colonnes.  Huit  girandoles  de  cristaux, 
contenant  chacune  trois  bougies,  y  répandaient 
une  lumière  vive,  également  distribuée. 


III. 


Un  moment  après,  la  table  et  le  buffet  s'ar- 
rangent, se  chargent  de  tous  les  apprêts  de 
notre  régal.  Les  fruits  et  les  confitures  étaient  de 
l'espèce  la  plus  rare,  la  plus  savoureuse,  et  de  la 
plus  belle  apparence.  La  porcelaine  employée  au 
service  et  sur  le  buffet  était  du  Japon.  La    petite 
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chienne  faisait  mille  tours  dans  la  salle ,  mille 
courbettes  autour  de  moi,  comme  pour  hâter  le 
travail  et  me  demander  si  j'étais  satisfait. 

«  Fort  bien,  Biondetta,  lui  dis-je;  prenez  un 
habit  de  livrée,  et  allez  dire  à  ces  messieurs  qui 
sont  près  d'ici  que  je  les  attends,  et  qu'ils  sont 
servis.  » 

A  peine  avais-jc  détourné  un  instant  mes  regards, 
je  vois  sortir  un  page  à  ma  livrée,  lestement  vêtu, 
tenant  un  flambeau  allumé:  peu  après  il  revint 
conduisant  sur  ses  pas  mon  camarade  le  Flamand 
et  ses  deux  amis. 

Préparés  à  quelque  chose  d'extraordinaire  par 
l'arrivée  et  le  compliment  du  page,  ils  ne  l'étaient 
pas  au  changement  qui  s'était  fait  dans  l'endroit 
où  ils  m'avaient  laissé.  Si  je  n'eusse  pas  eu  la 
tête  occupée,  je  me  serais  plus  amusé  de  leur 
surprise;  elle  éclata  par  leur  cri,  se  manifesta  par 
l'altération   de  leurs  traits  et  par  leurs  attitudes. 

«  Messieurs,  leur  dis-je,  vous  avez  fait  beaucoup 
de  chemin  pour  l'amour  de  moi,  il  nous  en  reste 
à  faire  pour  regagner  Naples  :  j'ai  pensé  que  ce 
petit  régal  ne  vous  désobligerait  pas,  et  que  vous 
voudriez  bien  excuser  le  peu  de  choix  et  le  défaut 
.l'abondance  en  faveur  de  l'impromptu.  » 

Mon  aisance  les  déconcerta  plus  encore  que  le 
changement  de  la  scène  et  la  vue  de  l'élégante 
collation  à  laquelle  ils  se  voyaient  invités.  Je  m'en 
aperçus,  et  résolus  de  terminer  bientôt  une  aven- 
ture dont  intérieurement  je  me  défiais.  Je  voulus 
en  tirer  tout  le  parti  possible,  en  forçant  même  la 
gaieté  qui  fait  le  fond  de  mon  caractère. 

Je  les  pressai  de  se  mettre  à  table  ;  le  page 
avançait  des  sièges  avec  une  promptitude  mer- 
veilleuse. Nous  étions  assis;  j'avais  rempli  les 
verres,  distribué  >les  fruits.  Ma  bouche  seule  s'ou- 
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vrait  pour  parler  et  manger;  les  autres  restaient 
béantes.  Cependant  je  les  engageai  à  entamer  les 
fruits;  ma  confiance  les  détermina.  Je  porte  la 
santé  de  la  plus  jolie  courtisane  de  Naples  :  nous 
la  buvons.  Je  parle  d'un  opéra  nouveau,  d'une 
improvisatrice  romaine  ariivée  depuis  peu,  et  dont 
les  talents  font  du  bruit  à  la  cour.  Je  reviens  sur 
les  talents  agréables,  la  musique,  la  sculpture;  et 
par  occasion  je  les  fais  convenir  de  la  beauté  de 
quelques  marbres  qui  font  l'ornement  du   salon. 

Une  bouteille  se  vide,  et  est  remplacée  par  une 
meilleure.  Le  page  se  multiplie,  et  le  service  ne 
languit  pas  un  instant.  Je  jette  i'œil  sur  lui  à  la 
dérobée  :  hgurez-vous  l'Amour  en  trousse  de 
page;  mes  compagnons  d'aventure  le  lorgnaient 
de  leur  côté  d'un  air  où  se  peignaient  la  surprise, 
le  plaisir  et  l'inquiétude.  La  monotonie  de  cette 
situation  me  déplut;  je  vis  qu"il  était  temps  de  la 
rompre.  «  Biondetto,  dis-je  au  page,  la  signora 
Fiorentina  m'a  promis  de  me  donner  un  instant  : 
voyez  si  elle  ne  serait  point  arrivée.  »  Biondetto 
sort  de  l'appartement. 

Mes  hôtes  n'avaient  point  encore  eu  le  temps 
de  s'étonner  de  la  bizarrerie  du  message,  qu'une 
porte  du  salon  s'ouvre,  et  Fiorentina  entre  tenant 
sa  harpe.  Elle  était  dans  un  déshabillé  étoffé  et 
modeste;  un  chapeau  de  voyage  et  un  crêpe  très- 
clair  sur  les  yeux.  Elle  pose  sa  harpe  à  côté 
d'elle,  salue  avec  aisance,  avec  grâce.  «  Seigneur 
don  Alvare,  dit-elle,  je  n'étais  pas. prévenue  que 
vous  eussiez  compagnie  :  je  ne  me  serais  point 
présentée  vêtue  comme  je  suis;  ces  messieurs 
voudront  bien  excuser  une  voyageuse.  » 

Elle  s'assied,  et  nous  lui  offrons  à  l'envi  les  re- 
liefs de  notre  petit  festin  ,  auxquels  elle  touche 
par  complaisance. 

Contes  fantastiques.  2 
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«  Quoi  !  madame,  lui  dis-je,  vous  ne  faites  que 
passer  par  Naples  ?  on  ne  saurait  vous  y  retenir: 
—  Un  engagement  déjà  ancien  m'y  force,  sei- 
gneur .  on  a  eu  des  bontés  pour  moi  à  Venise 
au  carnaval  dernier  ;  on  m'a  fait  promettre  de  re- 
venir, et  j'ai  touché  des  arrhes  ;  sans  cela,  je  n'au- 
rais pu  me  refuser  aux  avantages  que  m'offrait  ici 
la  cour,  et  à  l'espoir  de  mériter  les  suffrages  de 
la  noblesse  napolitaine,  distinguée  par  son  goût 
au-dessus  de  toute  celle  d'Italie.  » 

Les  deux  Napolitains  se  courbent  pour  répondre 
à  l'éloge,  saisis  par  la  vérité  de  la  scène  au  point 
de  se  frotter  les  yeux.  Je  pressai  la  virtuose  de 
nous  faire  entendre  un  échantillon  de  son  talent. 
Elle  était  enrhumée,  fatiguée;  elle  craignait  avec 
justice  de  déchoir  dans  notre  opinion.  Enfin,  elle 
se  détermina  à  exécuter  un  récitatif  obligé  et  une 
ariette  pathétique  qui  terminaient  le  troisième 
acte  de  l'opéra  dans  lequel  elle  devait  débuter. 

Elle  prend  sa  harpe,  prélude  avec  une  petite 
main  longuette,  potelée,  tout  à  la  fois  blanche  et 
purpurine,  dont  les  doigts,  insensiblement  arrondis 
par  le  bout,  étaient  terminés  par  un  ongle  dont  la 
forme  et  la  grâce  étaient  inconcevables.  Nous 
étions  tous  surpris;  nous  croyions  être  au  plus 
délicieux  concert. 

La  dame  chante.  On  n'a  pas,  avec  plus  de  go- 
sier, plus  d'âme,  plus  d'expression  ;  on  ne  saurait 
rendre  plus,  en  chargeant  moins.  J'étais  ému 
jusqu'au  fond  du  cœur,  et  j'oubliais  presque  que 
j'étais  le  créateur  du  charme  qui  me  ravissait. 

La  cantatrice  m'adressait  les  expressions  tendres 
de  son  récit  et  de  son  chant.  Le  feu  de  ses  re- 
gards perçait  à  travers  le  voile;  il  était  d'un  péné- 
trant, d'une  douceur  inconcevables.  Ces  yeux  ne 
m'étaient  pas  inconnus.  Enfin,  en  assemblant  les 
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traits  tels  que  le  voile  me  les  laissait  apercevoir, 
je  reconnus  dans  Fiorentina  le  fripon  de  Bion- 
detto  ;    mais  l'élégance,  l'avantage  de  la  taille 

\ient  beaucoup  plus  remarquer  sous  l'ajuste- 
ment de  femme  que  sous  l'habit  de  page. 

Quand  la  cantatrice  eut  fini  de  chanter,  nous 
lui  donnâmes  de  justes  éloges.  Je  voulus  l'engager 
à  nous  exécuter  une  ariette  pour  nous  donner  lieu 
d'admirer  la  diversité  de  se>  talents. 

Non,  répondit-elle  :  je  m'en  acquitterais  mal 
dans  la  disposition  d'âme  où  je  suis;  d'ailleurs, 
vous  avez  dû  vous  apercevoir  de  l'effort  que  j'ai 
fait  pour  vous  obéir.  Ma  voix  se  ressent  du 
voyage;  elle  est  voilée.  Vous  êtes  prévenus  que 
je  pars  cette  nuit.  C'est  un  cocher  de  louage  qui 
m'a  conduite.  Je  suis  à  vos  ordres;  je  vous  de- 
mande en  grâce  d'agréer  mes  excuses,  et  de  me  per- 
mettre de  me  retirer.  »  En  disant  cela  elle  se  I 
veut  emporter  sa  harpe.  Je  la  lui  prends  des 
mains,  et,  après  lavoir  reconduite  jusqu'à  la  porte 
par  laquelle  elle  s'était  introduite,  je  rejoins  la 
compagnie. 

Je  devais  avoir  inspiré  de  la  gaité,  et  je  voyais 
de  la  contrainte  dans  les  regards  :  j'eus  recours 
au  vin  de  Chypre.  Je  l'avais  trouvé  délicieux;  il 
m'avait  rendu  mes  forces,  ma  présence  d'esprit  ; 
je  doublai  la  dose.  Comme  l'heure  s'avançait,  je 
dis  à  mon  page,  qui  s'était  remis  à  son  poste  der- 
rière mon  siège,  d'aller  faire  avancer  ma  voiture. 
Biondetto  sort  sur-le-champ,  va  remplir  mes  or- 
dres. «  Vous  avez  ici  un  équipage  ?  me  dit  Sobe- 
rano.  —  Oui,  répliquai-je,  je  me  suis  fait  suivra, 
et  j'ai  imaginé  que,  si  notre  partie  se  prolongeait, 
vous  ne  seriez  pas  fâchés  d'en  revenir  commodé- 
ment. Buvons  encore  un  coup,  nous  ne  courrons 
pas  les  risques  de  faire  de  faux  pas  en  chemin.  » 
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Ma  phrase  n'était  pas  achevée,  que  le  page 
rentre  suivi  de  deux  grands  estahers  bien  tournes, 
superbement  vêtus  à  ma  livrée.  •<  Seigneur  don 
Alvarc,  me  dit  Biondetto,  je  n'ai  pu  faire  appro- 
cher votre  voiture;  elle  est  au  delà,  mais  tout  au- 
près des  débris  dont  ces  lieux-ci  sont  entourés.  » 
Nous  nous  levons;  Biondetto  et  les  estafiersnous 
précèdent;  on  marche. 

Comme  nous  ne  pouvions  pas  aller  quatre  de 
front  entre  des  bases  et  des  colonnes  brisées,  So- 
berano,  qui  se  trouvait  seul  à  côté  de  moi,  me 
serra  la  main.  «  Vous  nous  donnez  un  beau 
régal,  ami;  il  vous  coûtera  cher.  —  Ami,  répli- 
quai-je,  je  suis  très-heureux  s'il  vous  fait  plaisir; 
je  vous  le  donne  pour  ce  qu'il  me  coûte.  » 

Nous  arrivons  à  la  voiture;  nous  trouvons  deux 
autres  estarîers,  un  cocher,  un  postillon,  une  voi- 
ture de  campagne  à  mes  ordres,  aussi  commode 
qu'on  eût  pu  la  désirer.  J'en  fais  les  honneurs,  et 
nous  prenons  légèrement  le  chemin  de  Naples. 


IV. 


Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence; 
enfin  un  des  amis  de  Soberano  le  rompt. 
«  Je  ne  vous  demande  point  votre  secret.  AKare; 
mais  il  faut  que  vous  ayez  fait  des  conventions 
singulières  :  jamais  personne  ne  fut  servi  comme 
vous  l'êtes;  et  depuis  quarante  ans  que  je  tra- 
vaille, je  n'ai  pas  obtenu  le  quart  des  complai- 
sances que  l'on  \icnt  d'avoir  pour  vous  dans  une 
soirée.  Je  ne  parle  pas  de  la  plus  céleste  vision 
qu'il  soit  possible  d'avoir,  tandis  que    l'on   afflige 
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nos  yeux  plus  souvent  que  l'on  ne  songe  à  les 
réjouir.  Enfin,  vous  savez  vos  affaires;  vous  êtes 
jeune  :  à  votre  âge  on  désire  trop  pour  se  laisser 
le  temps  de  réfléchir,  et  on  précipite  ses  jouis- 
sances. » 

Bernadillo,  c'est  le  nom  de  cet  homme,  s'é- 
coutait en  parlant,  et  me  donnait  le  temps  de 
penser  à  ma  réponse. 

«  J'ignore,  lui  répliquai-je,  par  où  j'ai  pu  m'at- 
tirer  des  faveurs  distinguées;  j'augure  qu'elles  se- 
ront très-courtes,  et  ma  consolation  sera  de  les 
avoir  toutes  partagées  avec  de  bons  amis.  »  On 
vit  que  je  me  tenais  sur  la  réserve,  et  la  conver- 
sation tomba. 

Cependant  le  silence  amena  la  réflexion  :  je  me 
rappelai  ce  que  j'avais  fait  et  vu  ;  je  comparai  les 
discours  de  Soberano  et  de  Bernadillo,  et  conclus 
que  je  venais  de  sortir  du  plus  mauvais  pas  dans 
lequel  une  curiosité  vaine  et  la  témérité  eussent 
jamais  engagé  un  homme  de  ma  sorte.  Je  ne 
manquais  pas  d'instruction  :  j'avais  été  élevé  jus- 
qu'à treize  ans  sous  les  yeux  de  don  Bernardo 
Maravillas,  mon  père,  gentilhomme  sans  repro- 
che, et  par  dona  Mencia,  ma  mère,  la  femme  la 
plus  religieuse,  la  plus  respectable  qui  fût  dans 
1  Estramadure.  «  O  ma  mère  !  disais-je,  que  pen- 
seriez-vous  de  votre  fils  si  vous  l'aviez  vu,  si  vous 
le  voyiez  encore?  Mais  ceci  ne  durera  pas,  je  m'en 
donne  parole.  » 

Cependant  la  voilure  arrivait  à  Naples.  Je  re- 
conduisis chez  eux  les  amis  de  Soberano.  Lui  et 
moi  revînmes  à  notre  quartier.  Le  brillant  de  mon 
équipage  éblouit  un  peu  la  garde  devant  laquelle 
nous  passâmes  en  revue  ;  mais  les  grâces  de  Bion- 
detto,  qui  était  sur  le  devant  du  carrosse,  frap- 
pèrent encore  davantage  les  spectateurs. 
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Le  page  congédie  la  voiture  et  la  livrée,  prend 
un  flambeau  de  la  main  des  estafiers,  et  traverse 
les  casernes  pour  me  conduire  à  mon  apparte- 
ment. Mon  valet  de  chambre,  encore  plus  étonné 
que  les  autres,  voulait  parler  pour  me  demander 
vies  nouvelles  du  nouveau  train  dont  je  venais  de 
faire  la  montre.  «  C'en  est  assez,  Carie,  lui  dis-je 
en  entrant  dans  mon  appartement;  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous.  Allez  vous  reposer;  je  vous  parlerai 
demain.  » 

Nous  sommes  seuls  dans  ma  chambre,  et  Bion- 
detto  a  fermé  la  porte  sur  nous;  ma  situation 
était  moins  embarrassante  au  milieu  de  la  com- 
pagnie dont  je  venais  de  me  séparer,  et  de  l'en- 
droit tumultueux  que  je  venais  de  traverser. 

Voulant  terminer  l'aventure,  je  me  recueillis  un 
instant  ;  je  jette  les  yeux  sur  le  page  :  les  siens 
sont  rixés  vers  la  terre  ;  une  rougeur  lui  monte 
sensiblement  au  visage;  sa  contenance  décèle  de 
l'embarras  et  beaucoup  d'émotion.  Enfin  je  prends 
sur  moi  de  lui  parler. 

«  Biondetto,  vous  m'avez  bien  servi,  vous  avez 
même  mis  des  grâces  à  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi  ;  mais  comme  vous  aviez  été  payé  d'avance, 
je  pense  que  nous  sommes  quittes.  —  Don  Alvare 
est  trop  noble  pour  croire  qu'il  ait  pu  s'acquitter 
à  ce  prix.  —  Si  vous  avez  fait  plus  que  vous  ne 
devez,  si  je  vous  dois  de  reste,  donnez  votre 
compte  ;  mais  je  ne  vous  réponds  pas  que  vous 
soyez  payé  promptement.  Le  quartier  courant  est 
mangé;  je  dois  au  jeu,  à  l'auberge,  au  tailleur...  — 
Vous  plaisantez  hors  de  propos.  —  Si  je  quitte  le 
ton  de  plaisanterie,  ce  seri  pour  vous  prier  de 
vous  retirer,  car  il  est  tard,  et  il  faut  que  je  me 
couche.  —  Et  vous  me  renverriez  incivilement  à 
l'heure  qu'il  est  :  Je  n'ai  pas  dû  m'attendre    à    ce 
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traitement  de  la  part  d'un  cavalier  espagnol.  Vos 
amis  savent  que  je  suis  venue  ici;  vos  sol- 
dats, vos  gens  m'ont  vue  et  ont  deviné  mon  sexe. 
Si  j'étais  une  vile  courtisane,  vous  auriez  quelque 
égard  pour  les  bienséances  de  mon  état;  mais 
votre  procédé  pour  moi  est  flétrissant,  ignomi- 
nieux; il  n'est  pas  de  femme  qui  n'en  fût  humi- 
liée. —  Il  vous  plaît  donc  à  présent  d'être  femme 
pour  vous  concilier  des  égards?  Eh  bien!  pour 
sauver  le  scandale  de  votre  retraite,  ayez  pour 
vous  le  ménagement  de  la  faire  par  le  trou  de  la 
serrure.  —  Quoi!  sérieusement,  sans  savoir  qui 
je  suis  ..  —  Puis-je  l'ignorer?  —  Vous  l'ignorez, 
vous  dis-je  ;  vous  n'écoutez  que  vos  préventions. 
Mais,  qui  que  je  sois,  je  suis  à  vos  pieds,  les 
larmes  aux  yeux;  c'est  à  titre  de  client  que  je 
vous  implore.  Une  imprudence ,  excusable  peut- 
être,  puisque  vous  en  êtes  l'objet,  m'a  fait  aujour- 
d'hui tout  braver,  tout  sacrifier  pour  vous  obéir, 
me  donner  à  vous  et  vous  suivre.  J'ai  révolté 
contre  moi  les  passions  les  plus  cruelles,  les  plus 
implacables;  il  ne  me  reste  de  protection  que  la 
vôtre,  d'asile  que  votre  chambre  :  me  la  fermerez- 
vous,  Alvare?  Sera-t-il  dit  qu'un  cavalier  espagnol 
aura  traité  avec  cette  rigueur,  cette  indignité, 
quelqu'un  qui  a  sacrifié  pour  lui  uneâme  sensible, 
un  être  faible,  dénué  de  tout  autre  secours  que 
le  sien;  en  un  mot,  une  personne  de  mon  sexe  ?  » 
Je  me  reculais  autant  qu'il  m'était  possible , 
pour  me  tirer  d'embarras;  mais  elle  embrassait 
mes  genoux,  et  me  suivait  sur  les  siens.  Enfin,  je 
suis  rangé  contre  le  mur.  «  Relevez-vous,  lui 
dis-je  ;  vous  venez,  sans  y  penser,  de  me  prendre 
par  mon  serment.  »  Quand  ma  mère  me  donna 
ma  première  épée ,  elle  me  fit  jurer  sur  la  garde 
de  servir  toute  ma  vie  les  femmes,  et  de  n'en  pas 
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désobliger  une  seule,  quand  ce  serait  ce  que  je 
pense  que  c'est  aujourd'hui...  —  Eh  bien!  cruel, 
à  quel  titre  que  ce  soit,  permettez-moi  de  rester 
dans  votre  chambre.  —  Je  le  veux  pour  la  rareté 
du  fait,  et  mettre  le  comble  à  la  bizarrerie  de  mon 
aventure.  Cherchez  à  vous  arranger  de  manière  à 
ce  que  je  ne  vous  voie  ni  ne  vous  entende;  au  pre- 
mier mot,  au  premier  mouvement  capables  de 
me  donner  de  l'inquiétude,  je  grossis  le  son  de  ma 
voix  pour  vous  demander,  à  mon  tour,  Che  vuoi?  » 
Je  lui  tourne  le  dos,  et  m'approche  de  mon  lit 
pour  me  déshabiller.  «  Vous  aiderai-jer  me  dit-on. 
—  Non,  je  suis  militaire  et  me  sers  moi-même.  » 
Je  me  couche. 


A  travers  la  gaze  de  mon  rideau,  je  vois  le  pré- 
tendu page  arranger  dans  le  coin  de  ma  chambre 
une  natte  usée  qu'il  a  trouvée  dans  une  garde- 
robe.  Il  s'assied  dessus,  se  déshabille  entièrement, 
s'enveloppe  d'un  de  mes  manteaux  qui  était  sur 
un  siège,  éteint  la  lumière,  et  la  scène  finit  là  pour 
le  moment;  mais  elle  recommença  bientôt  dans 
mon  lit,  où  je  ne  pouvais  trouver  le  sommeil. 

Il  semblait  que  le  portrait  du  page  fût  attaché 
au  ciel  du  lit  et  aux  quatre  colonnes;  je  ne  voyais 
que  lui.  Je  m'efforçais  en  vain  de  lier  avec  cet 
objet  ravissant  ridée  du  fantôme  épouvantable 
que  j'avais  vu;  la  première  apparition  servait  à 
relever  le  charme  de  la  dernière. 
Ce  chant  mélodieux,  que  j'avais  entendu  sous 
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la  voûte,  ce  son  de  voix  ravissant,  ce  parler  qui 
semblait  venir  du  cœur,  retentissait  encore  dans 
le  mien,  et  y  excitait  un    fre:missement  singulier. 

«  Ah  !  Biondetta  !  disais-je.  si  vous  n'étiez  pas  un 
être  fantastique,  si  vous  n'étiez  pas  ce  vilain  dro- 
madaire !... 

Mais  à  quel  mouvement  me  laissai-je  emporter  : 
J'ai  triomphé  de  la  fraveur,  déracinons  un  senti- 
ment plus  dangereux.  Quelle  douceur  puis-je  en 
attendre ï  Ne  tiendrait-il  pas  toujours  de  son  ori- 
gine: 

«  Le  feu  de  ses  regards  si  touchants  si  doux,  est 
un  cruel  poison.  Cette  bouche  si  bien  formée,  si 
colorée,  si  fraîche,  et  en  apparence  si  naïve,  ne 
s'ouvre  que  pour  des  impostures.  Ce  cœur,  si 
c'en  était  un ,  ne  s'échaufferait  que  pour  une- 
trahison.  » 

Pendant  que  je  m'abandonnais  aux  réflexions 
occasionnées  par  les  mouvements  divers  dont 
j'étais  agité,  la  lune,  parvenue  au  haut  de  l'hémi- 
sphère et  dans  un  ciel  sans  nuages,  dardait  tous  ses 
rayons  dans  ma  chambre  à  travers  trois  grandes 
croisées. 

Je  faisais  des  mouvements  prodigieux  dans  mon 
lit;  il  n'était  pas  neuf:  le  bois  s'écarte,  et  les  trois 
planches  qui  soutenaient  mon  sommier  tombent 
avec  fracas. 

Biondetta  se  lève,  accourt  à  moi  avec  le  ton  de 
la  frayeur.  «  Don  Alvare,  quel  malheur  vient  de 
vous  arriver  r  » 

Comme  je  ne  la  perdais  pas  de  vue,  malgré 
mon  accident,  je  la  vis  se  lever,  accourir;  sa  che- 
mise était  une  chemise  de  page,  et,  au  passage, 
la  lumière  de  la  lune,  ayant  frappé  sur  sa  cuisse, 
avait  paru  gagner  au  reflet. 

Fort  peu  ému  du  mauvais  état  de  mon  lit,  qui 
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ne  m'exposait  qu'à  être  un  peu  plus  mal  couché, 
je  le  fus  bien  davantage  de  me  trouver  serré  dans 
les  bras  de  Biondetta. 

«  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  lui  dis-je,  retirez-vous; 
vous  courez  sur  le  carreau  sans  pantoufles ,  vous 

allez  vous  enrhumer,  retirez-vous — Mais  vous 

êtes  mal  à  votre  aise.  —  Oui,  vous  m'v  mettez  ac- 
tuellement; retirez-vous,  ou,  puisque  vous  voulez 
être  couchée  chez  moi  et  près  de  moi,  je  vous  or- 
donnerai d'aller  dormir  dans  cette  toile  d'araignée 
qui  est  à  l'encoignure  de  ma  chambre.  »  Elle  n'at- 
tendit pas  la  fin  de  la  menace,  et  alla  se  coucher 
sur  sa  natte,  en  sanglotant  tout  bas. 

La  nuit  s'achève,  et  la  fatigue,  prenant  le  des- 
sus, me  procure  quelques  moments  de  sommeil. 
Je  ne  m'éveillai  qu'au  jour.  On  devine  la  route 
que  prirent  mes  premiers  regards.  Je  cherchai  des 
yeux  mon  page. 

Il  était  assis  tout  vêtu,  à  la  réserve  de  son 
pourpoint,  sur  un  petit  tabouret  ;  il  avait  étalé  ses 
cheveux,  qui  tombaient  jusqu'à  terre,  en  couvrant, 
à  boucles  flottantes  et  naturelles,  son  dos  et  ses 
épaules,  et  même  entièrement  son  visage. 

Ne  pouvant  faire  mieux,  il  démêlait  sa  chevelure 
avec  ses  doigts.  Jamais  peigne  de  plus  bel  ivoire 
ne  se  promena  dans  une  plus  épaisse  forêt  de 
cheveux  blond-cendré;  leur  finesse  était  égale  à 
toutes  les  autres  perfections.  Un  petit  mouve- 
ment que  j'avais  fait  ayant  annoncé  mon  réveil , 
elle  écarte  avec  ses  doigts  les  boucles  qui  lui  om- 
brageaient le  visage.  Figurez-vous  l'aurore  au 
printemps,  sortant  d'entre  les  vapeurs  du  matin 
avec  sa  rosée,  ses  fraîcheurs  et  tous  ses  parfums. 

«  Biondetta.  lui  dis-je,  prenez  un  peigne;  il  y 
en  a  dans  le  tiroir  de  ce  bureau.  »  Elle  obéit. 
Bientôt,  à  l'aide  d'un  ruban,  ses  cheveux  sont  rat- 
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tachés  sur  sa  tête  avec  autant  d'adresse  que  d"élé- 
gance.  Elle  prend  son  pourpoint,  met  le  comble 
à  son  ajustement,  et  s'assied  sur  son  siège  d'un 
air  timide,  embarrassé,  inquiet,  qui  sollicitait 
vivement  la  compassion 

S'il  faut,  me  disais-je,  que  je  voie  dans  la  jour- 
née mille  tableaux  plus  piquants  les  uns  que  les 
autres,  assurément  je  n'y  tiendrai  pas  :  amenons 
le  dénoûment,  s'il  est  possible. 

Je  lui  adresse  la  parole. 

«  Le  jour  est  venu,  Biondetta;  les  bienséances 
sont  remplies  :  vous  pouvez  sortir  de  ma  chambre 
sans  craindre  le  ridicule.  —  Je  suis,  me  répondit- 
elle,  maintenant,  au  dessus  de  cette  frayeur;  mais 
vos  intérêts  et  les  miens  m'en  inspirent  une  beau- 
coup plus  fondée  :  ils  ne  permettent  ras  que 
nous  nous  séparions.  —  Vous  vous  expliquerez  - 
dis-je.  —  Je  vais  le  faire,  Alvare. 

«  Votre  jeunesse,  votre  imprudence,  vous  fer- 
ment les  yeux  sur  les  périls  que  nous  avons  ras- 
semblés autour  de  nous  A  peine  vous  vis-je  sous 
la  voûte,  que  cette  contenance  héroïque  à  l'aspect 
de  la  plus  hideuse  apparition  décida  mon  penchant. 
Si,  me  dis-je  à  moi-même,  pour  parvenir  au  bon- 
heur, je  dois  m'unir  à  un  mortel,  prenons  un 
corps,  il  en  est  temps  :  voilà  le  héros  digne  de 
moi.  Dussent  s'en  indigner  les  méprisables  rivaux 
dont  je  lui  fais  le  sacrifice  ;  dussé-je  me  voir  ex- 
posée à  leur  ressentiment,  à  leur  vengeance,  que 
m'importe  ï  Aimée  d'Alvare,  unie  avec  Alvare, 
eux  et  la  nature  nous  seront  soumis.  Vous  avez 
vu  la  suite  ;  voici  les  conséquences. 

«  L'envie,  la  jalousie,  le  dépit,  la  rage,  me  pré- 
parent les  châtiments  les  plus  cruels  auxquels 
puisse  être  soumis  un  être  de  mon  espèce  dé- 
gradé  par   son   choix,  et  vous  seul  pouvez    m'en 
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garantir.  A  peine  est-il  jour,  et  déjà  les  délateurs 
sont  en  chemin  pour  vous  déférer,  comme  nécro- 
mancien, à  ce  tribunal  que  vous  connaissez.  Dans 
une  heure...  —  Arrêtez,  m'écriai-je  en  me  met- 
tant les  poings  fermés  sur  les  yeux;  vous  êtes  le 
plus  adroit,  le  plus  insigne  des  faussaires.  Vous 
parlez  d'amour,  vous  en  présentez  l'image,  vous 
en  empoisonnez  l'idée;  je  vous  défends  de  m'en 
dire  un  mot.  Laissez-moi  me  calmer  assez,  si  je 
puis,  pour  devenir  capable  de  prendre  une  réso- 
lution. 

«  S'il  faut  que  je  tombe  entre  les  mains  du  tri- 
bunal, je  ne  balance  pas,  pour  ce  moment-ci, 
entre  vous  et  lui;  mais  si  vous  m'aidez  à  me  tirer 
d'ici,  à  quoi  m'engagerai-je  ?  Puis-je  me  séparer 
de  vous  quand  je  le  voudrai  '  Je  vous  somme  de 
me  répondre  avec  clarté  et  précision  —  Pour 
vous  séparer  de  moi,  Alvare,  il  suffira  d'un  acte 
de  votre  volonté.  J'ai  même  regret  que  ma  sou- 
mission soit  forcée.  Si  vous  méconnaissez  mon 
zèle  par  la  suite,  vous  serez  imprudent,  ingrat... 
—  Je  ne  crois  rien,  sinon  qu'il  f  mt  que  je  parte. 
Je  vais  éveiller  mon  valet  de  chambre;  il  faut  qu'il 
me  trouve  de  l'argent,  qu'il  aille  à  la  poste.  Je  me 
rendrai  à  Venise  près  de  Bentinelli,  banquier  de 
ma  mère.  —  Il  vous  faut  de  l'argent;  Heureuse- 
ment je  m'en  suis  précautionnée;  j'en  ai  à  votre 
service.  —  Gardez-le.  Si  vous  étiez  une  femme, 
en  l'acceptant  je  ferais  une  bassesse...  —  Ce  n'est 
pas  un  don,  c'est  un  prêt  que  je  vous  propose. 
Donnez-moi  un  mandement  sur  le  banquier  ;  faites 
un  état  de  ce  que  vous  devez  ici.  Laissez  sur  votre 
bureau  un  ordre  à  Carie  pour  payer.  Disculpez  - 
vous  par  lettre  auprès  de  votre  commandant 
sur  une  affaire  indispensable  qui  vous  force  à 
partir  sans  congé.  J'irai  à  la  poste  vous   chercher 
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une  voiture  et  des  chevaux  ;  mais  auparavant, 
Alvare,  force'e  à  m'écarter  de  vous,  je  retombe 
dans  toutes  mes  frayeurs;  dites  :  «  Esprit  qui  ne 
t"es  lié  à  un  corps  que  pour  moi,  et  pour  moi 
seul,  j'accepte  ton  vasselage  et  t'accorde  ma  pro- 
tection. » 

En  me  prescrivant  cette  formule,  elle  s'était 
jetée  à  mes  genoux,  me  tenait  la  main,  la  pressait, 
la  mouillait  de  larmes. 

l'étais  hors  de  moi,  ne  sachant  quel  parti  pren- 
dre ;  je  lui  laisse  ma  main,  qu'elle  baise,  et  je  bal- 
butie les  mots  qui  lui  semblaient  si  importants.  A 
peine  ai-je  fini  qu'elle  se  relève.  «  Je  suis  à  vous, 
s'écrie-t-elle  avec  transport;  je  pourrai  devenir  la 
plus  heureuse  de  toutes  les  créatures.  » 

En  un  moment  elle  s  affuble  d'un  long  manteau, 
rabat  un  grand  chapeau  sur  ses  yeux,  et  sort  de 
ma  chambre. 

Jetais  dans  une  sorte  de  stupidité.  Je  trouve 
un  état  de  mes  dettes.  Je  mets  au  bas  l'ordre  à 
Carie  de  le  payer  ;  je  compte  l'argent  nécessaire  ; 
l'écris  au  commandant,  à  un  de  mes  plus  intin  s  - 
des  lettres  qu'ils  durent  trouver  très-extraordi- 
naires. Déjà  la  voiture  et  le  fouet  du  postillon  se 
faisaient  entendre  à  la  porte. 

Biondetta,  toujours  le  nez  dans  son  manteau. 
revient  et  m'entraîne.  Carie,  éveillé  par  le  bruit, 
paraît  en  chemise.  «  Allez,  lui  dis-je,  à  mon  bu- 
reau, vous  v  trouverez  mes  ordes.  »  Je  monte  en 
voiture  ;  je  pars. 
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VI. 


Bio.ndetta  était  entrée  avec  moi  dans  la  voi- 
ture; elle  était  sur  le  devant.  Quand  nous 
fumes  sortis  de  la  ville,  elle  ôta  le  chapeau  qui  la 
tenait  à  l'ombre.  Ses  cheveux  étaient  renfermés 
dans  un  filet  cramoisi;  on  n'en  voyait  que  la 
pointe  :  c'étaient  des  perles  dans  un  corail.  Son 
visage,  dépouillé  de  tout  autre  ornement,  brillait 
de  ses  seules  perfections.  On  croyait  voir  un  trans- 
parent sur  son  teint.  On  ne  pouvait  concevoir 
comment  la  douceur,  li  candeur,  la  naïveté,  pou- 
vaient s'allier  au  caractère  de  finesse  qui  brillait 
dans  ses  regards. 

Je  me  surpris  faisant  malgré  moi  ces  remar- 
ques, et,  les  jugeant  dangereuses  pour  mon  repos, 
je  fermai  les  yeux  pour  essayer  de  dormir. 

Ma  tentative  ne  fut  pas  vaine  :  le  sommeil  s'em- 
para de  mes  sens  et  m'offrit  les  rêves  les  plus 
agréables,  les  plus  propres  à  délasser  mon  âme 
des  idées  effrayantes  et  bizarres  dont  elle  avait  été 
fatiguée.  Il  fut  d'ailleurs  très-long,  et  ma  mère, 
par  la  suite,  réfléchissant  un  jour  sur  mes  aven- 
tures, prétendit  que  cet  assoupissement  n'avait 
pas  été  naturel.  Enfin,  quand  je  m'éveillai,  j'étais 
sur  les  bords  du  canal  sur  lequel  on  s'embarque 
pour  aller  à  Venise.  La  nuit  était  avancée.  Je  me 
sens  tirer  par  ma  manche  :  c'était  un  portefaix;  il 
voulait  se  charger  de  mes  ballots.  Je  n'avais  pas 
même  un  bonnet  de  nuit. 

Biondetta  se  présenta  à  une  autre  portière  pour 
me  dire  que  le  bâtiment  qui  devait  me    conduire 
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était  prêt.  Je  descends  machinalement,  j'entre 
dans  la  felouque  et  retombe  dans  ma  léthargie. 

Que  dirai-je  ?  Le  lendemain  matin  je  me  trouvai 
logé  sur  la  place  Saint-Marc,  dans  le  plus  bel  ap- 
partement de  la  meilleure  auberge  de  Venise.  Je 
le  connaissais;  je  le  reconnus  sur-le-champ.  Je  vois 
du  linge,  une  robe  de  chambre  assez  riche  aupri..- 
de  mon  lit.  Je  soupçonnai  que  ce  pouvait  être  une 
attention  de  l'hôte  chez  qui  j'étais  arrivé  dénué 
de  tout. 

Je  me  lève  et  regarde  si  je  suis  le  seul  objet  vi- 
vant qui  soit  dans  la  chambre  ;  je  cherchais  Bion- 
detta. 

Honteux  de  ce  premier  mouvement,  je  rendis 
e  à  ma  bonne  fortune.  Cet  esprit  et  moi  ne 
sommes  donc  pas  inséparables  :  j'en  suis  délivre  : 
jt.  après  mon  imprudence,  si  je  ne  perds  que 
ma  compagnie  aux  gardes,  je  dois  m'estimer  très- 
heureux. 

«  Courage,  Alvare,  continuai-je  :  il  y  a  d'autres 
cours,  d'autres  souverains  que  celui  de  Naples. 
Ceci  doit  te  corriger,  si  tu  n'es  pas  incorrigible, 
et  tu  te  conduiras  mieux.  Si  on  refuse  tes  services, 
une  mère  tendre,  l'Estramadure  et  un  patrimoine- 
honnête  te  tendent  les  bras. 

«  Mais  que  te  voulait  ce  lutin,  qui  ne  t'a  pas 
quitté  depuis  vingt-quatre  heures  :  Il  avait  pris  une 
figure  bien  séduisante  !  Il  m'a  donné  de  l'argent, 
je  veux  le  lui  rendre...  »  Comme  je  parlais  encore, 
ois  arriver  mon  créancier;  il  m'amenait  deux 
domestiques  et  deux  gondoliers. 

«  Il  faut,  dit-il,  que  vous  soyez  servi,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  Carie.  On  m'a  répondu  dans 
l'auberge  de  l'intelligence  et  de  la  fidélité  de  ces 
gens-ci,  et  voici  les  plus  hardis  patrons  de  la  ré- 
publique —  Je  suis  content  de  votre  choix,  Bion- 
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detta,  lui  dis-je.  Vous  êtes-vous  logé  ici?  —  J'ai 
pris ,  répondit  le  page  les  yeux  baissés,  dans  l'ap- 
partement même  de  Votre  Excellence,  la  pièce  la 
plus  éloignée  de  celle  que  vous  occupez,  pour 
vous  causer  le  moins  d'embarras  qu'il  sera  pos- 
sible. » 

Je  trouvai  du  ménagement,  de  la  délicatesse, 
dans  cette  attention  à  mettre  de  l'espace  entre 
elle  et  moi.  Je  lui  en  sus  gré. 

«  Au  pis  aller,  disais-je,  je  ne  saurais  la  chasser 
du  vague  de  l'air,  s'il  lui  plaît  de  s'y  tenir  invi- 
sible pour  m'obséder.  Quand  elle  sera  dans  une 
chambre  connue,  je  pourrai  calculer  ma  distance.  » 
Content  de  mes  raisons,  je  donnai  légèrement 
mon  approbation  à  tout. 

Je  voulais  sortir  pour  aller  chez  le  correspon- 
dant de  ma  mère.  Biondetta  donna  ses  ordres  pour 
ma  toilette,  et,  quand  elle  fut  achevée,  je  me 
rendis  où  j'avais  dessein  d'aller. 

Le  négociant  me  fit  un  accueil  dont  j'eus  lieu 
d'être  surpris.  Il  était  à  sa  banque;  de  loin  il  me 
caresse  de  l'œil,  vient  à  moi  : 

«  Don  Alvare,  me  dit-il,  je  ne  vous  croyais  pas 
ici.  Vous  arrivez  très  à  propos  pour  m'empêcher 
de  faire  une  bévue  ;  j'allais  vous  envoyer  deux 
lettres  et  de  l'argent.  —  Celui  de  mon  quartier  : 
vépondis-je.  —  Oui,  répliqua-t-il,  et  quelque 
chose  de  plus.  Voilà  deux  cents  sequins  en  sus  qui 
sont  arrivés  ce  matin.  Un  vieux  gentilhomme  à 
qui  j'en  ai  donné  le  reçu  me  les  a  remis  de  la 
part  de  dona  Mencia.  Ne  recevant  pas  de  vos  nou- 
velles, elle  vous  a  cru  malade,  et  a  chargé  unEs- 
pagnol  de  votre  connaissance  de  me  les  remettre 
pour  vous  les  faire  passer.  —  Vous  a-t-il  dit  son 
nom  '(  —  Je  l'ai  écrit  dans  le  reçu  :  c'est  don 
Miguel  Pimientos,  qui  dit  avoir  été   écuyer    dans 


LE     DIABLE     AMOUREUX. 


J3 


votre  maison.  Ignorant  votre  arrivée  ici,  je  ne  lui 
ai  pas  demandé  son  adresse.  » 

Je  pris  l'argent.  J'ouvris  les  lettres  :  ma  mère 
se  plaignait  de  sa  santé,  de  ma  négligence,  et  ne 
parlait  pas  des  sequins  qu'elle  envoyait  ;  je  n'en 
fus  que  plus  sensible  à  ses  bontés. 

Me  voyant  la  bourse  aussi  à  propos  et  aussi 
bien  garnie,  je  revins  gaîment  à  l'auberge.  J'eus 
de  la  peine  à  trouver  Biondetta  dans  l'espèce  de 
logement  où  elle  s'était  réfugiée  ;  elle  y  entrait 
par  un  dégagement  distant  de  ma  porte.  Je  m'y 
aventurai  par  hasard,  et  la  vis  courbée  près  d'une 
fenêtre,  fort  occupée  à  rassembler  et  recoller  les 
débris  d'un  clavecin. 

«  J'ai  de  l'argent,  lui  dis-je,  et  vous  rapporte 
celui  que  vous  m'avez  prêté.  »  Elle  rougit,  ce  qui 
lui  arrivait  toujours  avant  de  parler  ;  elle  chercha 
mon  obligation  ,  me  la  remit,  prit  la  somme,  et 
se  contenta  de  me  dire  que  j'étais  trop  exact,  et 
qu'elle  eût  désiré  jouir  plus  longtemps  du  plaisir 
de  m'avoir  oblige. 

«  Mais  je  vous  dois  encore,  lui  dis-je,  car  vous 
avez  les  postes.  »  Elle  en  avait  l'état  sur  la  table. 
Je  l'acquittai.  Je  sortais  avec  un  sang-froid  appa- 
rent. Elle  me  demanda  mes  ordres  ;  je  n'en  eus 
pas  à  lui  donner,  et  elle  se  remit  tranquillement 
à  son  ouvrage  ;  elle  me  tournait  le  dos.  Je  l'ob- 
servai quelque  temps  :  elle  semblait  très-occupée, 
et  apportait  à  son  travail  autant  d'adresse  que 
d'activité. 

Je  revins  rêver  dans  ma  chambre.  «  Voilà,  disais- 
je,  le  pair  de  ce  Caldéron  qui  allumait  la  pipe  à 
Soberano ,  et,  quoiqu'il  ait  l'air  très-distingué,  il 
n'est  pas  de  meilleure  maison.  S'il  ne  se  rend  ni 
exigeant  ni  incommode,  s'il  n'a  pas  de  prétentions, 
pourquoi  ne  le  garderais-je  pas  r  II  m'assure  d'ail- 
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leurs  que,  pour  le  renvoyer,  il  ne  faut  qu'un  acte 
de  ma  volonté.  Pourquoi  me  presser  de  vouloir 
tout  à  l'heure  ce  que  je  puis  vouloir  à  tous  les 
instants  du  jour?  »  On  interrompit  mes  réflexions 
en  m'annonçant  que  j'étais  servi. 

Je  me  mis  à  table.  Biondetta,  en  grande  livrée, 
était  derrière  mon  siège,  attentive  à  prévenir  mes 
besoins.  Je  n"avais  pas  besoin  de  me  retourner 
pour  la  voir  :  trois  glaces  disposées  dans  le  salon 
répétaient  tous  ses  mouvements.  Le  dîner  fini,  on 
dessert;  elle  se  retire. 

L'aubergiste  monte  :  la  connaissance  n'était 
pas  nouvelle.  On  était  en  carnaval  :  mon  arrivée 
n'avait  rien  qui  dût  le  surprendre.  Il  me  félicita 
sur  l'augmentation  de  mon  train,  qui  supposait 
un  meilleur  état  de  ma  fortune  ,  et  se  rabattit 
sur  les  louanges  de  mon  page,  le  jeune  homme  le 
plus  beau,  le  plus  affectionné,  le  plus  intelligent, 
le  plus  doux  qu'il  eût  encore  vu.  Il  me  demanda 
si  je  comptais  prendre  part  aux  plaisirs  du  carna- 
val. C'était  mon  intention.  Je  pris  un  déguisement 
et  montai  dans  une  gondole. 

Je  courus  la  place;  j'allai  au  spectacle,  au  vidot- 
to.  Je  jouai,  je  gagnai  quarante  sequins,  et  rentrai 
assez  tard,  ayant  cherché  de  la  dissipation  partout 
où  j'avais  cru  pouvoir  en  trouver. 

Mon  page,  un  flambeau  à  la  main,  me  reçoit  au 
bas  de  l'escalier,  me  livre  aux  soins  d'un  valet  de 
chambre,  et  se  retire  après  m'avoir  demandé  à 
quelle  heure  j'ordonnais  que  l'on  entrât  chez  moi. 
«  A  l'heure  ordinaire,  »  répondis-je,  sans  penser 
que  personne  n'était  au  fait  de  ma  manière  de 
vivre. 

Je  me  réveillai  tard  le  lendemain,  et  me  levai 
promptement.  Je  jetai  par  hasard  les  yeux  sur  les 
lettres  de  manière,  demeurées  sur  la  table.  «Digne 
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femme  !  m'écriai-je.  Que  fais-je  ici  :  Que  ne  vais-je 
me  mettre  à  l'abri  de  vos  sages  conseils!  J'irai,  ah  ! 
j'irai;  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste.  » 

Comme  je  parlais  haut,  on  s'aperçut  que  j'étais 
éveillé;  on  entra  chez  moi,  et  je  revis  l'écueil  de 
ma  raison.  Il  avait  l'air  désintéressé,  modeste, 
soumis,  et  ne  m'en  parut  que  plus  dangereuw  II 
m'annonçait  un  tailleur  et  des  étoffes;  le  marché 
fait,  il  disparut  avec  lui  jusqu'à  l'heure  du  repas. 

Je  mangeai  peu  et  courus  me  précipiter  à  tra- 
vers le  tourbillon  des  amusements  de  la  ville.  Je 
cherchai  les  masques;  j'écoutai;  je  lis  de  froides 
plaisanteries,  et  terminai  la  scène  par  l'opéra, 
surtout  le  jeu,  jusqu'alors  ma  passion  favorite.  Je 
gagnai  beaucoup  plus  à  cette  seconde  séance  qu'à 
la  première. 


VII. 

Dix  jours  se  passèrent  dans  la  même  situation 
de  cœur  et  d'esprit,  et  à  peu  près  dans  des 
dissipations  semblables.  Je  trouvai  d'anciennes 
connaissances;  j'en  fis  de  nouvelles.  On  me  pré- 
senta aux  assemblées  les  plus  distinguées;  je  fus 
admis  aux  parties  des  nobles  dans  leurs  casins. 

Tout  allait  bien  si  ma  fortune  au  jeu  ne  s'était 
pas  démentie;  mais  je  perdis  au  ridotto,  en  une 
soirée,  treize  cents  sequins  que  j'avais  amassés. 
On  n'a  jamais  joué  d'un  plus  grand  malheur.  A 
trois  heures  du  matin,  je  me  retirai,  mis  à  sec, 
devant  cent  sequins  à  mes  connaissances.  Mon 
chagrin  était  écrit  dans  mes  regards  et  sur  tout 
mon  extérieur.  Biondetta  me  parut  affectée,  mais 
elle  n'ouvrit  pas  la  bouche. 
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Le  lendemain  je  me  levai  tard.  Je  me  prome- 
nais à  grands  pas  dans  ma  chambre  en    frappant 
des  pieds.    On   me  sert,   je  ne   mange   point.  Le 
service  enlevé,   Biondetta  reste,   contre  son  ordi- 
naire. Elle  me  rixe    un    instant,    laisse    échapper 
quelques  larmes:  «  Vous  avez  perdu  de  l'argent, 
don  Alvare ,  peut-être  plus  que  vous  n'en  pou- 
vez  payer.  —  Et   quand   cela  serait,   où  trouve- 
rais-je    le    remède:    —    Vous    m'offensez  :   mes 
services  sont  toujours   à   vous   au    même   prix  ; 
mais  ils  ne  s'étendraient  pas  loin,    s'ils   n'allaient 
qu'à  vous  faire  contracter  avec  moi  de  ces  obliga- 
tions que  vous  vous  croiriez  dans  la  nécessité  de 
remplir  sur-le-champ.  Trouvez  bon  que  je  prenne 
un  siège;  je  sens  une  émotion  qui  ne  me  per- 
mettrait pas  de  me  soutenir  debout;  j'ai  d'ailleurs 
des  choses  importantes  à  vous  dire.  Voulez-vous 
vous  ruiner  ?...    Pourquoi  jouez-vous   avec  cette 
fureur,  puisque  vous  ne  savez  pas  jouer:  —  Tout 
le  monde  ne  sait-il  pas  les  jeux  de  hasard?  Quel- 
qu'un pourrait-il  me  les  apprendre: —  Oui;   pru- 
dence à  part,  on  apprend  les  jeux  de  chance,  que 
vous  appelez  mal  à  propos  jeux  de  hasard.  Il  n'y 
a  point  de   hasard   dans  le  monde  ;  tout  y  a   été 
et  sera  toujours  une  suite  de  combinaisons  néces- 
saires que  l'on  ne  peut  entendre  que  par  la  science 
des  nombres,  dont  les  principes  sont  en  même 
temps  si  abstraits  et  si  profonds,   qu'on  ne  peut 
les  saisir  si  l'on  n'est  conduit  par  un  maître;  mais 
il  faut  avoir  su  se  le  donner  et  se  l'attacher.  Je  ne 
puis  vous  peindre  cette  connaissance  sublime  que 
par  une  image.  L'enchaînement  des  nombres  fait 
la  cadence  de  l'univers,  règle  ce  qu'on  appelle  les 
événements  fortuits  et  prétendus   déterminés,  les 
forçant,   par  des  balanciers  invisibles,   à  tomber 
chacun   à   leur  tour,  depuis  ce  qui  se  passe  d'im- 
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portant  dans  les  sphères  éloignées  jusqu'aux  mi- 
sérables petites  chances  qui  vous  ont  aujourd'hui 
dépouillé  de  votre  argent.  » 

Cette  tirade  scientifique  dans  une  bouche  en- 
fantine ,  cette  proposition  un  peu  brusque  de  me 
donner  un  maître,  m'occasionnèrent  un  léger  fris- 
son, un  peu  de  cette  sueur  froide  qui  m'avait 
saisi  sous  la  voûte  de  Portici.  Je  fixe  Biondetta,  qui 
baissait  la  vue.  «  Je  ne  veux  pas  de  maître,  lui 
dis-je  :  je  craindrais  d'en  trop  apprendre;  mais 
essayez  de  me  prouver  qu'un  gentilhomme  peut 
savoir  un  peu  plus  que  le  jeu,  et  s'en  servir  sans 
compromettre  son  caractère.  »  Elle  prit  la  thèse, 
et  voici  en  substance  l'abrégé  de  sa  démonstration. 

«  La  banque  est  combinée  sur  le  pied  d'un  pro- 
fit exorbitant  qui  se  renouvelle  à  chaque  taille  ; 
si  elle  ne  courait  pas  des  risques,  la  république 
ferait,  à  coup  sûr,  un  vol  manifeste  aux  particu- 
liers. Mais  les  calculs  que  nous  pouvons  faire  sont 
supposés,  et  la  banque  a  toujours  beau  jeu  en  te- 
nant contre  une  personne  instruite  sur  dix  mille 
dupes.  » 

La  conviction  fut  poussée  plus  loin.  On  m'en- 
seigna une  seule  combinaison,  très-simple  en  ap- 
parence; je  n'en  devinai  pas  les  principes  :  mais, 
dès  le  soir  même,  j'en  connus  l'infaillibilité  par 
le  succès. 

En  un  mot,  je  regagnai,  en  la  suivant,  tout  ce 
que  j'avais  perdu,  payai  mes  dettes  de  jeu,  et  ren- 
dis en  rentrant  à  Biondetta  l'argent  qu'elle  m'avait 
prêté  pour  tenter  l'aventure. 

J'étais  en  fonds,  mais  plus  embarrassé  que  ja- 
mais. Mes  défiances  s'étaient  renouvelées  sur  les 
desseins  de  l'être  dangereux  dont  j'avais  agréé  les 
services.  Je  ne  savais  pas  décidément  si  je  pour- 
rais l'éloigner  de  moi;  en  tout  cas,  je  n'avais  pas 
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la  force  de  le  vouloir.  Je  détournais  les  yeux  pour 
ne  pas  le  voir  où  il  était,  et  je  le  voyais  partout 
où  il  n'était  pas. 

Le  jeu  cessait  de  m'offrir  une  dissipation  atta- 
chante. Le  pharaon,  que  j'aimais  passionnément, 
n'étant  plus  assaisonné  par  le  risque,  avait  perdu 
tout  ce  qu'il  avait  de  piquant  pour  moi.  Les  sin- 
geries du  carnaval  m'ennuyaient;  les  spectacles 
m'étaient  insipides.  Quand  j'aurais  eu  le  cœur  assez 
libre  pour  désirer  de  former  une  liaison  parmi  les 
femmes  du  haut  parage,  j'étais  rebuté  d'avance  par 
la  langueur,  le  cérémonial  et  la  contrainte  de  la 
cicisbeatitre.  Il  me  restait  la  ressource  des  casins 
des  nobles,  où  je  ne  voulais  plus  jouer,  et  la  so- 
ciété des  courtisanes. 

Parmi  les  femmes  de  cette  dernière  espèce,  il  y 
en  avait  quelques-unes  plus  distinguées  par  l'élé- 
gance de  leur  faste  et  l'enjouement  de  leur  société 
que  par  leurs  agréments  personnels.  Je  trouvais 
dans  leurs  maisons  une  liberté  réelle  dont  j'aimais 
à  jouir,  une  gaîté  bruyante  qui  pouvait  m'étour- 
dir,  si  elle  ne  pouvait  me  plaire,  enfin  un  abus 
continuel  de  la  raison,  qui  me  tirait  pour  quel- 
ques moments  des  entraves  de  la  mienne.  Je 
faisais  des  galanteries  à  toutes  les  femmes  de  cette 
espèce  chez  lesquelles  j'étais  admis,  sans  avoir  de 
projet  sur  aucune;  mais  la  plus  célèbre  d'entre 
elles  avait  des  desseins  sur  moi  qu'elle  fit  bientôt 
éclater. 

On  la  nommait  Olympia.  Elle  avait  vingt-six 
ans,  beaucoup  de  beauté,  de  talents  et  d'esprit. 
Elle  me  laissa  bientôt  apercevoir  du  goût  qu'elle 
avait  pour  moi,  et,  sans  en  avoir  pour  elle,  je  me 
jetai  à  sa  tête  pour  me  débarra-ser  en  quelque  sorte 
de  moi-même. 

Notre    liaison     commença    brusquement,    et, 
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comme  j'y  trouvais  peu  de  charmes,  je  jugeai 
qu'elle  finirait  de  même,  et  qu'Olympia,  ennuyée 
de  mes  distractions  auprès  d'elle,  chercherait 
bientôt  un  amant  qui  lui  rendît  plus  de  justice, 
d'autant  plus  que  nous  nous  étions  pris  sur  le 
pied  de  la  passion  la  plus  désintéressée;  mais 
notre  planète  en  décidait  autrement.  Il  fallait  sans 
doute  pour  le  châtiment  de  cette  femme  superbe 
et  emportée,  et  pour  me  jeter  dans  des  embarras 
d'une  autre  espèce,  qu'elle  conçût  un  amour 
effréné  pour  moi. 

Déjà  je  n'étais  plus  le  maître  de  revenir  le  soir  à 
mon  auberge,  et  j'étais  accablé  pendant  la  journée 
de  billets,  de  messages  et  de  surveillants. 

On  se  plaignait  de  mes  froideurs.  Une  jalousie 
qui  n'avait  pas  encore  trouvé  d'objet  s'en  prenait 
à  toutes  les  femmes  qui  pouvaient  attirer  mes  re- 
gards, et  aurait  exigé  de  moi  jusqu'à  des  incivi- 
lités pour  elles,  si  l'on  eût  pu  entamer  mon 
caractère.  Je  me  déplaisais  dans  ce  tourment  per- 
pétuel, mais  il  fallait  bien  y  vivre.  Je  cherchais  de 
bonne  foi  à  aimer  Olympia,  pour  aimer  quelque 
chose  et  me  distraire  du  goût  dangereux  que  je 
me  connaissais.  Cependant  une  scène  plus  vive  se 
préparait. 

J'étais  sourdement  observé  dans  mon  auberge 
par  les  ordres  de  la  courtisane.  «  Depuis  quand,  me 
dit-elle  un  jour,  avez-vous  ce  beau  page  qui  vous 
intéresse  tant,  à  qui  vous  témoignez  tant  d'égards, 
et  que  vous  ne  cessez  de  suivre  des  yeux  quand 
son  service  l'appelle  dans  votre  appartement  :  Pour- 
quoi lui  faites-vous  observer  celte  retraite  austère? 
Car  on  ne  le  voit  jamais  dans  Venise.  —  Mon 
page,  répondis-je,  est  un  jeune  homme  bien  né, 
de  l'ôducalion  duquel  je  suis  chargé  par  devoir. 
C'est...  —  C'est,  reprit-elle,  les  yeux  enflammés 
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de  courroux,  traître,  c'est  une  femme.  Un  de  mes 
affidés  lui  a  vu  faire  sa  toilette  par  le  trou  de  la 
serrure...  —  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  ce  n'est  pas  une  femme...  —  N'ajoute  pas  le 
mensonge  à  la  trahison.  Cette  femme  pleurait,  on 
l'a  vue  ;  elle  n'est  pas  heureuse.  Tu  ne  sais  que 
faire  le  tourment  des  cœurs  qui  se  donnent  à  toi. 
Tu  l'as  abusée,  comme  tu  m'abuses,  et  tu  l'aban- 
donnes. Renvoie  à  ses  parents  cette  jeune  per- 
sonne; et  sites  prodigalités  t'ont  mis  hors  d*état 
de  lui  faire  justice,  qu'elle  la  tienne  de  moi.  Tu 
lui  dois  un  sort;  je  le  lui  ferai,  mais  je  veux 
qu'elle  disparaisse  demain.  —  Olympia,  repris-je 
le  plus  froidement  qu'il  me  fut  possible,  je  vous 
ai  juré,  je  vous  le  répète  et  vous  jure  encore,  que 
ce  n'est  pas  une'femme;  et  plût  au  ciel...  —  Que 
veulent  dire  ces  mensonges  et  ce  plût  au  ciel, 
monstre?  Renvoie-la,  te  dis-je,  ou...  Mais  j'ai  d'au- 
tres ressources;  je  te  démasquerai,  et  elle  entendra 
raison,  si  tu  n'es  pas  susceptible  de  l'entendre.  » 

Excédé  par  ce  torrent  d'injures  et  de  menaces, 
mais  affectant  de  n'être  point  ému,  je  me  retirai 
chez  moi,  quoiqu'il  fût  tard. 

Mon  arrivée  parut  surprendre  mes  domes- 
tiques, et  surtout  Biondetta  :  elle  témoigna  quel- 
que inquiétude  sur  ma  santé  ;  je  répondis  qu'elle 
n'était  point  altérée. 

Je  ne  lui  parlais  presque  jamais  depuis  ma 
liaison  avec  Olympia,  et  il  n'y  avait  aucun  chan- 
gement dans  sa  conduite  à  mon  égard;  mais  on 
en  remarquait  dans  ses  traits  ;  il  y  avait  sur  le 
ton  général  de  sa  physionomie  une  teinte  d'abat- 
tement et  de  mélancolie. 

Le  lendemain,  à  peine  étais-je  éveillé,  que  Bion- 
detta entre  dans  ma  chambre,  une  lettre  ouverte  à 
la  main.  Elle  me  la  remet  et  je  lis  : 
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AU     PRETENDU     BIONDETTO. 

«  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  Madame,  ni  ce  que 
vous  pouvez  faire  chez  don  Alvare  ;  mais  vous 
êtes  trop  jeune  pour  n'être  pas  excusable,  et  en 
de  trop  mauvaises  mains  pour  ne  pas  exciter  la 
compassion.  Ce  cavalier  vous  aura  promis  ce  qu'il 
promet  à  tout  le  monde,  ce  qu'il  me  jure  encore 
tous  les  jours,  quoique  déterminé  à  nous  trahir. 
On  dit  que  vous  êtes  sage  autant  que  belle;  vous 
serez  susceptible  d'un  bon  conseil.  Vous  êtes  en 
âge,  Madame,  de  réparer  le  tort  que  vous  pouvez 
vous  être  fait;  une  âme  sensible  vous  en  offre  les 
moyens.  On  ne  marchandera  point  sur  la  force 
du  sacrifice  que  l'on  doit  faire  pour  assurer  votre 
repos.  Il  faut  qu'il  soit  proportionné  à  votre  état, 
aux  vues  que  l'on  vous  a  fait  abandonner,  à  celles 
que  vous  pouvez  avoir  pour  l'avenir,  et  par  con- 
séquent vous  réglerez  tout  vous-même.  Si  vous 
persistez  à  vouloir  être  trompée  et  malheureuse 
et  à  en  faire  d'autres,  attendez-vous  à  tout  ce  que 
le  désespoir  peut  suggérer  de  plus  violent  à  une 
rivale.  J'attends  votre  réponse.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  la  remis  à  Bion- 
detta.  «  Répondez,  lui  dis-je,  à  cette  femme 
qu'elle  est  folle,  et  vous  savez  mieux  que  moi 
combien  elle  est...  —  Vous  la  connaissez,  don 
Alvare;  n'appréhendez-vous  rien  d'elle?  ..  —  J'ap- 
préhende qu'elle  ne  m'ennuie  plus  longtemps. 
Ainsi  je  la  quitte;  et,  pour  m'en  délivrer  plus  sû- 
rement, je  vais  louer  ce  matin  une  jolie  maison 
que  l'on  m'a  proposée  sur  la  Brenta.  »  Je  m'ha- 
billai sur-le-champ,  et  allai  conclure  mon  marché. 
Chemin    faisant,    je    réfléchissais    aux     menaces 
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d'Olympia.  Pauvre  folle  !  disais-je,  elle  veut  tuer... 
Je  ne  pus  jamais,  et  sans  savoir  pourquoi,  pro- 
noncer le  mot.  Dès  que  j'eus  terminé  mon  affaire, 
je  revins  chez  moi;  je  dînai;  et  craignant  que  la 
force  de  l'habitude  ne  m'entraînât  chez  la  cour- 
tisane, je  me  déterminai  à  ne  pas  sortir  de  la 
journée. 

Je  prends  un  livre.  Incapable  de  m'appliquer  à 
la  lecture,  je  le  quitte  ;  je  vais  à  la  fenêtre,  et  la 
foule,  la  variété  des  objets  me  choquent  au  lieu 
de  me  distraire.  Je  me  promène  à  grands  pas  dans 
tout  mon  appartement ,  cherchant  la  tranquillité 
de  l'esprit  dans  l'agitation  continuelle  du  corps. 


VIII. 


Dans  cette  course  indéterminée,  mes  pas  s'a- 
dressent vers  une  garde-robe  sombre,  où  mes 
gens  renfermaient  les  choses  nécessaires  à  mon 
service  qui  ne  devaient  pas  se  trouver  sous  ma 
main.  Je  n'y  étais  jamais  entré.  L'obscurité  du 
lieu  me  plaît  Je  m'assieds  sur  un  coffre  et  y  passe 
quelques  minutes. 

Au  bout  de  ce  court  espace  de  temps,  j'entends 
du  bruit  dans  une  pièce  voisine  ;  un  petit  jour  qui 
me  donne  dans  les  yeux  m'attire  vers  une  porte 
condamnée  ;  il  s'échappait  par  le  trou  de  la  ser- 
rure; j'y  applique  l'œil. 

Je  vois  Biondetta  assise  vis-à-vis  de  son  clave- 
cin, les  bras  croisés,  dans  l'attitude  d'une  per- 
sonne qui  rêve  profondément.  Elle  rompit  le 
silence. 

«Biondetta!    Biondetta!   dit-elle.    Il   m'appelle 
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Biondetta  !  C'est  le  premier,  c'est  le  seul  mot  ca- 
ressant qui  soit  sorti  de  sa  bouche.  » 

Elle  se  tait,  et  paraît  retomber  dans  sa  rêverie. 

Elle  pose  enfin  les  mains  sur  le  clavecin  que  je 
lui  avais  vu  raccommoder.  Elle  avait  devant  elle 
un  livre  fermé  sur  le  pupitre.  Elle  prélude  et 
chante  à  demi-voix  en  s'accompagnant. 

Je  démêlai  sur-le-champ  que  ce  qu'elle  chan- 
tait n'était  pas  une  composition  arrêtée.  En  prê- 
tant mieux  l'oreille,  j'entendis  mon  nom,  celui 
d'Olympia. 

Elle  improvisait  en  prose  sur  sa  prétendue  si- 
tuation, sur  celle  de  sa  rivale,  qu'elle  trouvait 
bien  plus  heureuse  que  la  sienne;  enfin  sur  les 
rigueurs  que  j'avais  pour  elle  et  les  soupçons  qui 
occasionnaient  une  défiance  qui  m'éloignait  de 
mon  bonheur.  Elle  m'aurait  conduit  dans  la  route 
des  grandeurs,  de  la  fortune  et  des  sciences,  et 
j'aurais  fait  sa  félicité.  «Hélas!  disait-elle,  cela 
devient  impossible.  Quand  il  me  connaîtrait  pour 
ce  que  je  suis,  mes  faibles  charmes  ne  pourraient 
l'arrêter;  une  autre...  » 

La  passion  l'emportait,  et  les  larmes  semblaient 
la  suffoquer.  Elle  se  lève,  va  prendre  un  mou- 
choir, s'essuie  et  se  rapproche  de  l'instrument  ; 
elle  veut  se  rasseoir,  et,  comme  si  le  peu  de  hau- 
teur du  siège  l'eût  tenue  ci-devant  dans  une  atti- 
tude trop  gênée,  elle  prend  le  livre  qui  était  sur 
son  pupitre,  le  met  sur  le  tabouret,  s'assied  et  pré- 
lude de  nouveau. 

Je  compris  bientôt  que  la  seconde  scène  de 
musique  ne  serait  pas  de  l'espèce  de  la  première. 
Je  reconnus  l'air  d'une  barcarolle  fort  en  vogue 
alors  à  Venise.  Elle  le  répéta  deux  fois  ;  puis, 
d'une  voix  plus  distincte  et  plus  assurée,  elle 
chanta  les  paroles  suivantes  : 


44  LE    DIABLE    AMOUREUX. 

Hélas!  quelle  est  ma  chimère! 
Fille  du  ciel  et  des  airs, 
Pour  Alvare  et  pour  la  terre, 
J'abandonne  l'univers; 
Sans  éclat  et  sans  puissance, 
Je  m'abaisse  jusqu'aux  fers  ; 
Et  quelle  est  ma  récompense? 
On  me  dédaigne  et  je  sers. 

Coursier,  la  main  qui  vous  mené 
S'empresse  à  vous  caresser; 
On  vous  captive,  on  vous  gêne, 
Mais  on  craint  de  vous  blesser. 
Des  efforts  qu'on  vous  fait  faire 
Sur  vous  l'honneur  rejaillit, 
Et  le  frein  qui  vous  modère 
Jamais  ne  vous  avilit 

Alvare,  une  autre  t'engage 
Et  m'éloigne  de  ton  cœur  : 
Dis-moi  par  quel  avantage 
Elle  a  vaincu  ta  froideur. 
On  pense  qu'elle  est  sincère, 
On  s'en  rapporte  à  sa  foi; 
Elle  plaît,  je  ne  puis  plaire  ; 
Le  soupçon  est  fait  pour  moi. 

La  cruelle  défiance 
Empoisonne  le  bienfait. 
On  me  craint  en  ma  présence  ; 
En  mon  absence  on  me  hait. 
Mes  tourments,  je  les  suppose  ; 
Je  gémis,  mais  sans  raison  ; 
Si  je  parle,  j'en  impose... 
Je  me  tais,  c'est  trahison. 
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Amour,  tu  fis  V imposture, 
Je  passe  pour  l'imposteur; 
Ah!  pour  venger  notre  injure, 
Dissipe  enfin  son  erreur. 
Fais  que  V ingrat  me  connaisse  ; 
Et,  quel  qu'en  soit  le  sujet, 
Qii'il  déteste  une  faiblesse 
Dont  je  ne  suis  pas  Vobjet. 

Ma  rivale  est  triomphante, 
Elle  ordonne  de  mon  sort, 
Et  je  me  vois  dans  V attente 
De  Vexil  ou  de  la  mort. 
Ne  brise^  pas  votre  chaîne, 
Mouvements  d'un  cœur  jaloux. 
Vous  éveilleriez  la  haine.... 
Je  me  contrains  :  taisez-vous. 

Le  son  de  la  voix,  le  chant,  le  sens  des  vers, 
leur  tournure,  me  jettent  dans  un  désordre  que 
je  ne  puis  exprimer.  «  Être  fantastique,  dange- 
reuse imposture  !  m'écriai-je  en  sortant  avec  rapi- 
dité du  poste  où  j'étais  demeuré  trop  longtemps  : 
peut-on  mieux  emprunter  les  traits  de  la  vérité 
et  de  la  nature";  Que  je  suis  heureux  de  n'avoir 
connu  que  d'aujourd'hui  le  trou  de  cette  serrure  ! 
Comme  je  serais  venu  m'enivrer,  combien  j'aurais 
aidé  à  me  tromper  moi-même  !  Sortons  d'ici. 
Allons  sur  la  Brenta  dès  demain.  Allons-y  ce 
soir.  » 

J'appelle  sur-le-champ  un  domestique,  et  fais 
dépêcher,  dans  une  gondole,  ce  qui  m'était  néces- 
saire pour  aller  passer  la  nuit  dans  ma  nouvelle 
maison. 

Il  m'eût  été  trop  difficile  d'attendre  la  nuit  dans 
mon  auberge.  Je    sortis.    Je  marchai   au  hasard. 
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Au  détour  d'une  rue,  je  crus  voir  entrer  dans  un 
café  ce  Bernadillo  qui  accompagnait  Soberano 
dans  notre  promenade  à  Portici.  «  Autre  fan- 
tôme! dis-je;  ils  me  poursuivent.  »  J'entrai  dans 
ma  gondole,  et  courus  tout  Venise  de  canal  en 
canal;  il  était  onze  heures  quand  je  rentrai.  Je 
voulus  partir  pour  la  Brenta,  et  mes  gondoliers, 
fatigués,  refusant  le  service,  je  fus  obligé  d'en  faire 
appeler  d'autres.  Ils  arrivèrent,  et  mes  gens,  pré- 
venus de  mes  intentions,  me  précèdent  dans  la 
gondole,  chargés  de  leurs  propres  effets.  Bion- 
detta  me  suivait. 

A  peine  ai-je  les  deux  pieds  dans  le  bâtiment, 
que  des  cris  me  forcent  à  me  retourner.  Un 
masque  poignardait  Biondetta  :  «  Tu  l'emportes 
sur  moi!  meurs,  meurs,  odieuse  rivale!  » 


IX. 


L'exécution  fut  si  prompte,  qu'un  des  gondo- 
liers, resté  sur  le  rivage,  ne  put  l'empêcher.  11 
voulut  attaquer  l'assassin  en  lui  portant  le  flam- 
beau dans  les  yeux  :  un  autre  masque  accourt  et 
le  repousse  avec  une  action  menaçante,  une  voix 
tonnante  que  je  crus  reconnaître  pour  celle  de 
Bernadillo.  Hors  de  moi,  je  m'élance  de  la  gon- 
dole. Les  meurtriers  ont  disparu.  A  l'aide  du 
flambeau,  je  vois  Biondetta  pâle,  baignée  dans  son 
sang,  expirante. 

Mon  état  ne  saurait  se  peindre.  Toute  autre 
idée  s'efface.  Je  ne  vois  plus  qu'une  femme  ado- 
rée, victime  d'une  prévention  ridicule,  sacrifiée  à 
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ma  vainc   et   extravagante  confiance,  et  accablée 
par  moi,  jusque-là,  des  plus  cruels  outrages. 

Je  me  précipite  ;  j'appelle  en  même  temps  le 
secours  et  la  vengeance.  Un  chirurgien,  attiré 
par  l'éclat  de  cette  aventure,  se  présente.  Je  fais 
transporter  la  blessée  dans  mon  appartement;  et, 
de  crainte  qu'on  ne  la  ménage  point  assez,  je  me 
charge  moi-même  de  la  moitié  du  fardeau. 

Quand  on  l'eut  déshabillée,  quand  je  vis  ce 
beau  corps  sanglant  atteint  de  deux  énormes  bles- 
sures, qui  semblaient  devoir  attaquer  toutes  deux 
les  sources  de  la  vie,  je  dis,  je  fis  mille  extrava- 
gances. 

Biondetta,  présumée  sans  connaissance,  ne  de- 
vait pas  les  entendre;  mais  l'aubergiste  et  ses 
gens,  un  chirurgien,  deux  médecins,  appelés,  ju- 
gèrent qu'il  était  dangereux  pour  la  blessée 
qu'on  me  laissât  auprès  d'elle.  On  m'entraîna  hors 
de  la  chambre. 

On  laissa  mes  gens  près  de  moi;  mais  un  d'eux 
ayant  eu  la  maladresse  de  me  dire  que  la  Faculté 
avait  jugé  les  blessures  mortelles,  je  poussai  des 
cris  aigus.  Fatigué  enfin  par  mes  emportements, 
je  tombai  dans  un  abattement  qui  fut  suivi  de 
sommeil. 

Je  crus  voir  ma  mère  en  rêve  :  je  lui  racontais 
mon  aventure,  et,  pour  la  lui  rendre  plus  sen- 
sible, je  la  conduisais  vers  les  ruines  de  Portici. 

«  N'allons  pas  là,  mon  fils,  me  disait-elle,  vous 
êtes  dans  un  danger  évident.  »  Comme  nous  pas- 
sions dans  un  défilé  étroit  où  je  m'engageais  avec 
sécurité,  une  main  tout  à  coup  me  pousse  dans 
un  précipice;  je  la  reconnais,  c'est  celle  de  Bion- 
detta. Je  tombais,  une  autre  main  me  retire,  et 
je  me  trouve  entre  les  bras  de  ma  mère.  Je  me 
réveille,  encore  haletant  de  frayeur.  «  Tendre  mère  ! 
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m'écriai-je,  vous  ne  m'abandonnez  pas,  même  en 
rêve.  » 

«  Biondetta!  vous  voulez  me  perdre?  Mais  ce 
songe  est  l'effet  du  trouble  de  mon  imagination. 
Ah  !  chassons  des  idées  qui  me  feraient  manquer 
à  la  reconnaissance,  à  l'humanité  !  » 

J'appelle  un  domestique  et  fais  demander  des 
nouvelles.  Deux  chirurgiens  veillent  :  on  a  beau- 
coup tiré  de  sang;  on  craint  la  fièvre. 

Le  lendemain,  après  l'appareil  levé,  on  décida 
que  les  blessures  n'étaient  dangereuses  que  par 
la  profondeur;  mais  la  fièvre  survient,  redouble, 
et  il  faut  épuiser  le  sujet  par  de  nouvelles  sai- 
gnées. 

Je  fis  tant  d'instances  pour  entrer  dans  l'appar- 
tement, qu'il  ne  fut  pas  possible  de  s'y  refuser. 

Biondetta  avait  le  transport,  et  répétait  sans 
cesse  mon  nom.  Je  la  regardai;  elle  ne  m'avait 
jamais  paru  si  belle. 

«  Est-ce  là,  me  disais-je,  ce  que  je  prenais  pour 
un  fantôme  colorié,  un  amas  de  vapeurs  brillantes 
uniquement  rassemblées  pour  en  imposer  à  mes 
sens? 

«  Elle  avait  la  vie  comme  je  l'ai,  et  la  perd,  parce 
que  je  n'ai  jamais  voulu  l'entendre,  parce  que  je 
l'ai  volontairement  exposée.  Je  suis  un  tigre,  un 
monstre. 

«  Si  lu  meurs,  objet  le  plus  digne  d'être  chéri, 
et  dont  j'ai  si  indignement  reconnu  les  bontés,  je 
ne  veux  pas  te  survivre.  Je  mourrai  après  avoir 
sacrifié  sur  ta  tombe  la  barbare  Olympia  ! 

«  Si  tu  m'es  rendue,  je  serai  à  toi  ;  je  reconnaîtrai 
tes  bienfaits;  je  couronnerai  tes  vertus,  ta  pa- 
tience; je  me  lie  par  des  liens  indissolubles,  et 
ferai  mon  devoir  de  te  rendre  heureuse  par  le  sa- 
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crifice  aveugle  de  mes  sentiments  et  de  mes  vo- 
lonte's.  » 

Je  ne  peindrai  point  les  efforts  pénibles  de  l'art 
et  de  la  nature  pour  rappeler  à  la  vie  un  corps 
qui  semblait  devoir  succomber  sous  les  ressources 
mises  en  œuvre  pour  le  soulager. 

Vingt  et  un  jours  se  passèrent  sans  qu'on  pût 
se  décider  entre  la  crainte  et  l'espérance;  enfin, 
la  fièvre  se  dissipa,  et  il  parut  que  la  malade  re- 
prenait connaissance. 

Je  l'appelais  ma  chère  Biondetta;  elle  reconnut 
tout  ce  qui  était  autour  d'elle.  J'étais  à  son  che- 
vet :  ses  yeux  se  tournèrent  sur  moi;  les  miens 
étaient  baignés  de  larmes. 

Je  ne  saurais  peindre,  quand  elle  me  regarda, 
les  grâces,  l'expression  de  son  sourire.  «  Chère 
Biondetta!  reprit-elle;  je  suis  la  chère  Biondetta 
d'Alvare.  » 

Elle  voulait  m'en  dire  davantage  :  on  me  força 
encore  une  fois  de  m'éloigner. 

Je  pris  le  parti  de  rester  dans  sa  chambre,  dans 
un  endroit  où  elle  ne  pût  pas  me  voir.  Enfin, 
j'eus  la  permission  d'en  approcher.  «  Biondetta, 
lui  dis-je,  je  fais  poursuivre  vos  assassins.  — Ah! 
ménagez-les,  dit-elle  :  ils  ont  fait  mon  bonheur. 
Si  je  meurs,  ce  sera  pour  vous;  si  je  vis,  ce  sera 
pour  vous  aimer.  » 

J'ai  des  raisons  pour  abréger  ces  scènes  de  ten- 
dresse qui  se  passèrent  entre  nous  jusqu'au  temps 
où  les  médecins  m'assurèrent  que  je  pouvais 
faire  transporter  Biondetta  sur  les  bords  de  la 
Brenta,  où  l'air  serait  plus  propre  à  lui  rendre 
ses  forces.  Nous  nous  y  établîmes. 

Je  lui  avais  donné  deux  femmes  pour  la  servir, 
dès  le  premier  instant  où  son  sexe  fut  avéré  par 
la  nécessité  de  panser  ses  blessures.  Je  rassemblai 
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autour  d'elle  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  sa 
commodité,  et  ne  m'occupai  qu'à  la  soulager, 
l'amuser  et  lui  plaire. 


X. 


Ses  forces  se  rétablissaient  à  vue  d'œil,  et  sa 
beauté  semblait  prendre  chaque  jour  un  nou- 
vel éclat.  Enfin,  croyant  pouvoir  l'engager  dans 
une  conversation  assez  longue,  sans  intéresser  sa 
santé  :  «  O  Biondetta!  lui  dis-je,  je  suis  comblé 
d'amour,  persuadé  que  vous  n'êtes  point  un  être 
fantastique,  convaincu  que  vous  m'aimez,  malgré 
les  procédés  révoltants  que  j'ai  eus  pour  vous 
jusqu'ici.  Mais  vous  savez  si  mes  inquiétudes  fu- 
rent fondées.  Développez-moi  le  mystère  de  l'é- 
trange apparition  qui  affligea  mes  regards  dans 
la  voûte  de  Portici.  D'où  venaient,  que  devinrent 
ce  monstre  affreux,  cette  petite  chienne  qui  pré- 
cédèrent votre  arrivée?  Comment,  pourquoi  les 
avez-vous  remplacés  pour  vous  attachera  moi? 
Qui  étaient-ils?  Qui  êtes-vous?  Achevez  de  rassu- 
rer un  cœur  tout  à  vous,  et  qui  veut  se  dévouer 
pour  la  vie.  —  Alvare,  répondit  Biondetta,  les 
nécromanciens,  étonnés  de  votre  audace,  vou- 
lurent se  faire  un  jeu  de  votre  humiliation  ,  et 
parvenir  par  la  voie  de  la  terreur  à  vous  réduire 
à  l'état  de  vil  esclave  de  leurs  volontés.  Ils  vous 
préparaient  d'avance  à  la  frayeur,  en  vous  provo- 
quant à  l'évocation  du  plus  puissant  et  du  plus 
redoutable  de  tous  les  esprits;  et  par  le  secours 
de  ceux  dont  la  catégorie  leur  est  soumise,  ils  vous 
présentèrent  un  spectacle  qui  vous  eût  fait  mourir 
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d'effroi,  si  la  vigueur  de  votre  âme  n'eût  fait  tour- 
ner contre  eux  leur  propre  stratagème. 

«  A  votre  contenance  héroïque,  les  Sylphides, 
les  Salamandres,  les  Gnomes,  les  Ondins,  en- 
chantés de  votre  courage,  résolurent  de  vous  don- 
ner tout  l'avantage  sur  vos  ennemis. 

«  Je  suis  Sylphide  d'origine,  et  une  des  plus 
considérables  d'entre  elles.  Je  parus  sous  la  forme 
de  la  petite  chienne;  je  reçus  vos  ordres,  et  nous 
nous  empressâmes  tous  à  l'envi  de  les  accomplir. 
Plus  vous  mettiez  de  hauteur,  de  résolution,  d'ai- 
sance, d'intelligence  à  régler  nos  mouvements, 
plus  nous  redoublions  d'admiration  et  de  zèle. 

«  Vous  m'ordonnâtes  de  vous  servir  en  page, 
de  vous  amuser  en  cantatrice.  Je  me  soumis  avec 
joie,  et  goûtai  de  tels  charmes  dans  mon  obéis- 
sance, que  je  résolus  de  vous  la  vouer  pour 
toujours. 

«Décidons,  me  disais-je,  mon  état  et  mon 
bonheur.  Abandonnée  dans  le  vague  de  l'air  à 
une  incertitude  nécessaire,  sans  sensations,  sans 
jouissances,  esclave  des  évocations  des  cabalistes, 
jouet  de  leurs  fantaisies,  nécessairement  bornée 
dans  mes  prérogatives  comme  dans  mes  connais- 
sances, balancerais-je  davantage  sur  le  choix  des 
moyens  par  lesquels  je  puis  ennoblir  mon  es- 
sence ï 

«  Il  m'est  permis  de  prendre  un  corps  pour 
m'associer  à  un  sage  :  le  voilà.  Si  je  me  réduis 
au  simple  état  de  femme,  si  je  perds  par  ce  chan- 
gement volontaire  le  droit  naturel  des  Sylphides 
et  l'assistance  de  mes  compagnes,  je  jouirai  du 
bonheur  d'aimer  et  d'etre  aimée.  Je  servirai  mon 
vainqueur;  je  l'instruirai  de  la  sublimité  de  son 
être,  dont  il  ignore  les  prérogatives;  il  nous  sou- 
mettra, avec  les  éléments  dont  j'aurai  abandonna 
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l'empire,  les  esprits  de  toutes  les  sphères.  Il  est 
fait  pour  être  le  roi  du  monde,  et  j'en  serai  la 
reine,  et  la  reine  adorée  de  lui. 

«  Ces  réflexions,  plus  subites  que  vous  ne  pou- 
vez le  croire  dans  une  substance  débarrassée  d'or- 
ganes, me  décidèrent  sur-le-champ.  En  conservant 
ma  figure,  je  prends  un  corps  de  femme  pour  ne 
le  quitter  qu'avec  la  vie. 

«  Quand  j'eus  pris  un  corps,  Alvare,  je  m'aperçus 
que  j'avais  un  cœur  :  je  vous  admirai,  je  vous  aimai  ; 
mais  que  devins-je  lorsque  je  ne  vis  en  vous  que 
de  la  répugnance,  de  la  haine  !  Je  ne  pouvais  ni 
changer,  ni  même  me  repentir;  soumise  à  tous 
les  revers  auxquels  sont  sujettes  les  créatures  de 
votre  espèce,  m'étant  attiré  le  courroux  des  esprits, 
la  haine  implacable  des  nécromanciens,  je  deve- 
nais, sans  votre  protection,  l'être  le  plus  malheu- 
reux qui  fût  sous  le  ciel;  que  dis-je;  je  le  serais 
encore  sans  votre  amour.  » 

Mille  grâces  répandues  dans  la  figure,  l'action, 
le  son  de  la  voix,  ajoutaient  au  prestige  de  ce  récit 
intéressant.  Je  ne  concevais  rien  de  ce  que  j'en- 
tendais. Mais  qu'y  avait-il  de  concevable  dans  mon 
aventure? 

«  Tout  ceci  me  paraît  un  songe ,  me  disais-je  ; 
mais  la  vie  humaine  est-elle  autre  chose?  je  rêve 
plus  extraordinairement  qu'un  autre,  et  voilà  tout. 

«  Je  l'ai  vue  de  mes  veux,  attendant  tout  secours 
de  l'art,  arriver  presque  jusqu'aux  portes  de  la 
mort,  en  passant  par  tous  les  termes  de  l'épuise- 
ment et  de  la  douleur. 

«  L'homme  fut  un  assemblage  d'un  peu  de  bouc 
et  d'eau.  Pourquoi  une  femme  ne  serait-elle  pas 
laite  de  rosée,  de  vapeurs  terrestres  et  de  rayons 
de  lumière,  des  débris  d'un  arc-en-ciel  condensés: 
Où  est  le  possible?...  Où  est  l'impossible:...  » 
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Le  résultat  de  mes  réflexions  fut  de  me  livrer 
encore  plus  à  mon  penchant,  en  croyant  con- 
sulter ma  raison.  Je  comblais  Biondetta  de  pré- 
venances, de  caresses  innocentes.  Elle  s'y  prêtait 
avec  une  franchise  qui  m'enchantait,  avec  cette 
pudeur  naturelle  qui  agit  sans  être  l'effet  des  ré- 
flexions ou  de  la  crainte. 


XI. 


Un  mois  s'était  passé  dans  des  douceurs  qui 
m'avaient  enivré.  Biondetta,  entièrement  ré- 
tablie, pouvait  me  suivre  partout  à  la  promenade. 
Je  lui  avais  fait  faire  un  déshabillé  d'amazone. 
Sous  ce  vêtement,  sous  un  grand  chapeau  om- 
bragé de  plumes,  elle  attirait  tous  les  regards,  et 
nous  ne  paraissions  jamais  que  mon  bonheur  ne 
fit  l'objet  de  l'envie  de  tous  ces  heureux  citadins 
qui  peuplent,  pendant  les  beaux  jours,  les  rivages 
enchantés  de  la  Brenta;  les  femmes  même  sem- 
blaient avoir  renoncé  à  cette  jalousie  dont  on  les 
accuse,  ou  subjuguées  par  une  supériorité  dont 
elles  ne  pouvaient  disconvenir,  ou  désarmées  par 
un  maintien  qui  annonçait  l'oubli  de  tous  ces 
avantages. 

Connu  de  tout  le  monde  pour  l'amant  aimé 
d'un  objet  aussi  ravissant,  mon  orgueil  égalait 
mon  amour,  et  je  m'élevais  encore  davantage 
quand  je  venais  à  me  flatter  sur  le  brillant  de  son 
origine. 

Je  ne  pouvais  douter  qu'elle  ne  possédât  les 
connaissances  les  plus  rares,  et  je  supposais  avec 
raison  que  son  but  était  de  m'en  orner;  mais  elle 
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ne  m'entretenait  que  de  choses  ordinaires  et  sem- 
blait avoir  perdu  l'autre  objet  de  vue.  «  Biondetta, 
lui  dis-je  un  soir  que  nous  nous  promenions  sur 
la  terrasse  de  mon  jardin,  lorsqu'un  penchant 
trop  flatteur  pour  moi  vous  décida  à  lier  votre 
sort  au  mien,  vous  vous  promettiez  de  m'en 
rendre  digne  en  me  donnant  des  connaissances 
qui  ne  sont  point  réservées  au  commun  des 
hommes.  Vous  parais-je  maintenant  indigne  de 
vos  soins?  un  amour  aussi  tendre,  aussi  délicat 
que  le  vôtre  peut-il  ne  point  désirer  d'ennoblir 
son  objet?  —  O  Alvare!  me  répondit-elle,  je  suis 
femme  depuis  six  mois,  et  ma  passion,  il  me  le 
semble,  n'a  pas  duré  un  jour.  Pardonnez  si  la  plus 
douce  des  sensations  enivre  un  cœur  qui  n'a  ja- 
mais rien  éprouvé.  Je  voudrais  vous  montrer  à 
aimer  comme  moi,  et  vous  seriez,  par  ce  senti- 
ment seul,  au-dessus  de  tous  vos  semblables  ;  mais 
l'orgueil  humain  aspire  à  d'autres  jouissances. 
L'inquiétude  naturelle  ne  lui  permet  pas  de  saisir 
un  bonheur,  s'il  n'en  peut  envisager  un  plus  grand 
dans  la  perspective.  Oui,  je  vous  instruirai,  Al- 
vare. J'oubliais  avec  plaisir  mon  intérêt;  il  le 
veut,  puisque  je  dois  retrouver  ma  grandeur  dans 
la  vôtre  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  me  promettre 
d'être  à  moi  :  il  faut  que  vous  vous  donniez  et 
sans  réserve  et  pour  toujours.  » 

Nous  étions  assis  sur  un  banc  de  gazon,  sous 
un  abri  de  chèvrefeuille,  au  fond  du  jardin  :  je  me 
jetai  à  ses  genoux  :  «  Chère  Biondetta,  lui  dis-je, 
je  vous  jure  une  fidélité  à  toute  épreuve.  — Non, 
disait-elle,  vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne 
vous  connaissez  pas  :  il  me  faut  un  abandon  ab- 
solu. Il  peut  seul  me  rassurer  et  me  suffire.  » 

Je  lui  baisais  la  main  avec  transport,  et  redou- 
blais mes  serments;  elle  m'opposait  ses  craintes. 
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Dans  le  feu  de  la  conversation,  nos  têtes  se  pen- 
chent,  nos  lèvres  se  rencontrent...  Dans  le  mo- 
ment, je  me  sens  saisir  par  la  basque  de  mon  ha- 
bit, et  secouer  d'une  étrange  force... 

C'était  mon  chien,  un  jeune  danois  dont  on 
m'avait  fait  présent.  Tous  les  jours  je  le  faisais 
jouer  avec  mon  mouchoir.  Comme  il  s'était 
échappé  de  la  maison  la  veille,  je  l'avais  fait  at- 
tacher pour  prévenir  une  seconde  évasion.  Il  ve- 
nait de  rompre  son  attache;  conduit  par  l'odorat, 
il  m'avait  trouvé ,  et  me  tirait  par  mon  manteau 
pour  me  montrer  sa  joie  et  me  solliciter  au  badi- 
nage;  j'eus  beau  le  chasser  de  la  main,  de  la  voix, 
il  ne  fut  pas  possible  de  l'écarter;  il  courait,  reve- 
nait sur  moi  en  aboyant;  enfin,  vaincu  par  son 
importunité,  je  le  saisis  par  son  collier  et  le  re- 
conduisis à  la  maison. 

Comme  je  revenais  au  berceau  pour  rejoindre 
Biondetta,  un  domestique  marchant  presque  sur 
mes  talons  nous  avertit  qu'on  avait  servi,  et  nous 
allâmes  prendre  nos  places  à  table.  Biondetta  eût 
pu  y  paraître  embarrassée.  Heureusement  nous 
nous  trouvions  en  tiers  :  un  jeune  noble  était 
venu  passer  la  soirée  avec  nous. 

Le  lendemain  j'entrai  chez  Biondetta,  résolu 
de  lui  faire  part  des  réflexions  sérieuses  qui  m'a- 
vaient occupé  pendant  la  nuit.  Elle  était  encore  au 
lit,  et  je  m'assis  auprès  d'elle.  «  Nous  avons,  lui 
dis-je,  pensé  faire  hier  une  folie  dont  je  me  fusse 
repenti  le  reste  de  mes  jours.  Ma  mère  veut  ab- 
solument que  je  me  marie.  Je  ne  saurais  être  à 
d'autre  qu'à  vous,  et  ne  puis  point  prendre  d'en- 
gagement sérieux  sans  son  aveu.  Vous  regardant 
déjà  comme  ma  femme,  chère  Biondetta,  mon  de- 
voir est  de  vous  respecter.  —  Eh  !  ne  dois-je  pas 
vous  respecter  moi-même,  Alvarer  Mais  ce  sen- 
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timent  ne  serait-il  pas  le  poison  de  l'amour:  — 
Vous  vous  trompez,  repris-je,  il  en  est  l'assaison- 
nement... —  Bel  assaisonnement,  qui  vous  ra- 
mène à  moi  d'un  air  glacé,  et  me  pétrifie  moi- 
même  !  Ah  !  Alvare  !  Alvare  !  je  n'ai  heureusement 
ni  rime  ni  raison,  ni  père  ni  mère,  et  veux  aimer 
de  tout  mon  cœur  sans  cet  assaisonnement-là. 
Vous  devez  des  égards  à  votre  mère  :  ils  sont  na- 
turels ;  il  suffit  que  sa  volonté  ratifie  l'union  de 
nos  cœurs,  pourquoi  faut-il  qu'elle  la  précéder 
Les  préjugés  sont  nés  chez  vous  au  défaut  de  lu- 
mières, et  soit  en  raisonnant  soit  en  ne  raisonnant 
pas,  ils  rendent  votre  conduite  aussi  inconséquente 
que  bizarre.  Soumis  à  de  véritables  devoirs,  vous 
vous  en  imposez  qu'il  est  ou  impossible  ou  inutile 
de  remplir  ;  enfin,  vous  cherchez  à  vous  faire  écar- 
ter de  la  route,  dans  la  poursuite  de  l'objet  dont 
la  possession  vous  semble  le  plus  désirable.  Notre 
union,  nos  liens  deviennent  dépendants  de  la 
volonté  d'autrui.  Qui  sait  si  dona  Mencia  me  trou- 
vera d'assez  bonne  maison  pour  entrer  dans  celle 
de  Maravillas?  Et  je  me  verrai  dédaignée?  ou,  au 
lieu  de  vous  tenir  de  vous-même,  il  faudrait  vous 
obtenir  d'elle?  Est-ce  un  homme  destiné  à  la  haute 
science  qui  me  parle,  ou  un  enfant  qui  sort  des 
montagnes  de  l'Estramadure  ?  Et  dois-je  être  sans 
délicatesse,  quand  je  vois  qu'on  ménage  celle  des 
autres  plus  que  la  mienne  ?  Alvare  !  Alvare  !  on 
vante  l'amour  des  Espagnols;  ils  auront  toujours 
plus  d'orgueil  et  de  morgue  que  d'amour.  » 

J'avais  vu  des  scènes  bien  extraordinaires  ;  je 
n'étais  point  préparé  à  celle-ci.  Je  voulus  excuser 
mon  respect  pour  ma  mère;  le  devoir  mêle  pres- 
crivait, et  la  reconnaissance,  l'attachement,  plus 
fort  encore  que  lui.  On  n'écoutait  pas.  «  Je  ne 
suis  pas  devenue  femme  pour  rien,  Alvare  :  vous 
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me  tenez  de  moi,  je  veux  vous  tenir  de  vous. 
Dona  Mencia  désapprouvera  après,  si  elle  est  folle. 
Ne  m'en  parlez  plus.  Depuis  qu'on  me  respecte, 
qu'on  se  respecte,  qu'on  respecte  tout  le  monde, 
je  deviens  plus  malheureuse  que  lorsqu'on  me 
haïssait.  »  Elle  se  mit  à  sangloter. 

Heureusement  je  suis  fier,  et  ce  sentiment  me 
garantit  du  mouvement  de  faiblesse  qui  m'entraî- 
nait aux  pieds  de  Biondetta,  pour  essayer  de  dés- 
armer cette  déraisonnable  colère,  et  faire  cesser 
des  larmes  dont  la  seule  vue  me  mettait  au  déses- 
poir... Je  me  retirai.  Je  passai  dans  mon  cabinet; 
en  m'y  enchaînant,  on  m'eût  rendu  service.  Enfin, 
craignant  l'issue  des  combats  que  j'éprouvais,  je 
cours  à  ma  gondole  ;  une  des  femmes  de  Bion- 
detta se  trouve  sur  mon  chemin.  «  Je  vais  à  Venise, 
lui  dis-je.  J'y  deviens  nécessaire  pour  la  suite  du 
procès  intenté  à  Olympia;  »  et  sur  le  champ  je 
pars,  en  proie  aux  plus  dévorantes  inquiétudes, 
mécontent  de  Biondetta  et  plus  encore  de  moi, 
voyant  qu'il  ne  me  restait  à  prendre  que  des  partis 
lâches  ou  désespérés. 


XII. 


J'arrive  à  la  ville  ;  je  louche  à  la  première  calle. 
Je  parcours  d'un  air  effaré  toutes  les  rues  qui 
sont  sur  mon  passage,  ne  m'apercevant  point 
qu'un  orage  affreux  va  fondre  sur  moi,  et  qu'il 
faut  m'inquiéter  de  trouver  un  abri. 

C'était  dans  le  milieu  du  mois  de  juillet.  Bientôt 
je  fus  chargé  par  une  pluie  abondante  mêlée  de 
beaucoup  de  grêle. 


$8  LE    DIABLE    AMOUREUX. 

Je  vois  une  porte  ouverte  devant  moi  :  c'était 
celle  de  l'église  du  grand  couvent  des  Franciscains  ; 
je  m'y  réfugie. 

Ma  première  réflexion  fut  qu'il  avait  fallu  un 
semblable  accident  pour  me  faire  entrer  dans  une 
église  depuis  mon  séjour  dans  les  états  de  Venise  ; 
la  seconde  fut  de  me  rendre  justice  sur  cet  entier 
oubli  de  mes  devoirs. 

Enfin,  voulant  m'arracher  à  mes  pensées,  je 
considère  les  tableaux,  et  cherche  à  voir  les  mo- 
numents qui  sont  dans  cette  église  :  c'était  une 
espèce  de  voyage  curieux  que  je  faisais  autour  de 
la  nef  et  du  chœur. 

J'arrive  enfin  dans  une  chapelle  enfoncée  et 
qui  était  éclairée  par  une  lampe,  le  jour  extérieur 
n'y  pouvant  pénétrer.  Quelque  chose  d'éclatant 
frappe  mes  regards  dans  le  fond  de  la  chapelle  : 
c'était  un  monument. 

Deux  génies  descendaient  dans  un  tombeau  de 
marbre  noir  une  figure  de  femme. 

Deux  autres  génies  fondaient  en  larmes  auprès 
de  la  tombe. 

Toutes  les  figures  étaient  de  marbre  blanc,  et 
leur  éclat  naturel,  rehaussé  par  le  contraste,  en 
réfléchissant  vivement  la  faible  lumière  de  la 
lampe,  semblait  les  faire  briller  d'un  jour  qui  leur 
fût  propre,  et  éclairer  lui-même  le  fond  de  la 
chapelle. 

J'approche,  je  considère  les  figures  ;  elles  me 
paraissent  des  plus  belles  proportions,  pleines 
d'expression,  et  de  l'exécution  la  plus  finie. 

J'attache  mes  yeux  sur  la  tête  de  la  principale 
figure.  Que  deviens-je  ?  Je  crois  voir  le  portrait  de 
ma  mère.  Une  douleur  vive  et  tendre,  un  saint 
respect,  me  saisissent. 

«  O  ma  mère  !  est-ce  pour  m'avertir  que  mon 
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peu  de  tendresse  et  le  désordre  de  ma  vie  vous 
conduiront  au  tombeau  que  ce  froid  simulacre 
emprunte  ici  votre  ressemblance  chérie  ?  O  la  plus 
digne  des  femmes  !  tout  égaré  qu'il  est,  votre  Alvare 
vous  a  conservé  tous  vos  droits  sur  son  cœur. 
Avant  de  s'écarter  de  l'obéissance  qu'il  vous  doit, 
il  mourrait  plutôt  mille  fois  :  il  en  atteste  ce  mar- 
bre insensible.  Hélas  !  je  suis  dévoré  de  la  passion 
la  plus  tvrannique  :  il  m'est  impossible  de  m'en 
rendre  maître  désormais.  Vous  venez  de  parler  à 
mes  yeux  :  parlez,  ah!  parlez  à  mon  cœur,  et  si  je 
dois  la  bannir,  enseignez-moi  comment  je  pour- 
rai faire  sans  qu'il  m'en  coûte  la  vie.  » 

En  prononçant  avec  force  cette  pressante  in- 
vocation, je  m'étais  prosterné  la  face  contre  terre, 
et  j'attendais  dans  cette  attitude  la  réponse  que 
j'étais  presque  sûr  de  recevoir,  tant  j'étais  en- 
thousiasmé. 

Je  réfléchis  maintenant,  ce  que  je  n'étais  pas 
en  état  de  faire  alors,  que,  dans  toutes  les  occa- 
sions où  nous  avons  besoin  de  secours  extraor- 
dinaires pour  régler  notre  conduite,  si  nous  les 
demandons  avec  force,  dussions-nous  n'être  pas 
exaucés,  au  moins,  en  nous  recueillant  pour  les 
recevoir,  nous  nous  mettons  dans  le  cas  d'user 
de  toutes  les  ressources  de  notre  propre  pru- 
dence. Je  méritais  d'être  abandonné  à  la  mienne, 
et  voici  ce  qu'elle  me  suggéra  : 

«  Tu  mettras  un  devoir  à  remplir  et  un  espace 
considérable  entre  ta  passion  et  toi;  les  événe- 
ments t'éclaireront.  » 

Allons,  dis-je  en  me  relevant  avec  précipitation, 
allons  ouvrir  mon  cœur  à  ma  mère,  et  remet- 
tons-nous encore  une  fois  sous  ce  cher  abri. 

Je  retourne  à  mon  auberge  ordinaire  ;  je  cher- 
che  une  voiture,  et,  sans  m'embarrasser  d'équi- 
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pages,  je  prends  la  route  de  Turin,  pour  me 
rendre  en  Espagne  par  la  France;  mais,  avant,  je 
mets  dans  un  paquet  une  note  de  trois  cents  sj- 
quins  sur  la  banque,  et  la  lettre  qui  suit  . 


«  Ma  chère  Biondetta, 

«  Je  m'arrache  d'auprès  de  vous,  ma  chère 
Biondetta,  et  ce  serait  m'arracher  à  la  vie,  si  l'es- 
poir du  plus  prompt  retour  ne  consolait  mon 
cœur.  Je  vais  voir  ma  mère  ;  animé  par  votre 
charmante  idée,  je  triompherai  d'elle,  et  viendrai 
former  avec  son  aveu  une  union  qui  doit  faire 
mon  bonheur.  Heureux  d'avoir  rempli  mes  de- 
voirs avant  de  me  donner  tout  entier  à  l'amour, 
je  sacrifierai  à  vos  pieds  le  reste  de  ma  vie.  Vous 
connaîtrez  un  Espagnol,  ma  Biondetta  ;  vous 
jugerez  d'après  sa  conduite  que,  s'il  obéit  aux 
devoirs  de  l'honneur  et  du  sang,  il  sait  également 
satisfaire  aux  autres.  En  voyant  l'heureux  effet  de 
ses  préjugés,  vous  ne  taxerez  pas  d'orgueil  le 
sentiment  qui  l'y  attache.  Je  ne  puis  douter  de 
votre  amour  :  il  m'avait  voué  une  entière  obéis- 
sance; je  le  reconnaîtrai  encore  mieux  par  cette 
faible  condescendance  à  des  vues  qui  n'ont  pour 
objet  que  notre  commune  félicité.  Je  vous  envoie 
ce  qui  peut  être  nécessaire  pour  l'entretien  de 
notre  maison.  Je  vous  enverrai  d'Espagne  ce  que 
je  croirai  le  moins  indigne  de  vous,  en  attendant 
que  la  plus  vive  tendresse  qui  fut  jamais  vous 
ramène  pour  toujours  votre  esclave.  » 

Je  suis  sur  la  route  de  l'Estramadure.  Nous 
étions  dans  la  plus  belle  saison,  et  tout  semblait 
se  prêter  à  l'impatience  que  j'avais  d'arriver  dans 
ma  patrie. 
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Je  découvrais  déjà  les  clochers  de  Turin,  lors- 
qu'une chaise  de  poste  assez  mal  en  ordre,  ayant 
dépassé  ma  voiture,  s'arrête,  et  me  laisse  voir,  à 
travers  une  portière,  une  femme  qui  fait  des  si- 
gnes et  s'élance  pour  en  sortir. 

Mon  postillon  s'arrête  de  lui-même;  je  des- 
cends, et  reçois  Biondetta  dans  mes  bras  ;  elle  y 
reste  pâmée  sans  connaissance;  elle  n'avait  pu 
dire  que  ce  peu  de  mots  :  «  Alvare  !  vous  m'avez 
abandonnée.  » 

Je  la  porte  dans  ma  chaise,  seul  endroit  où  je 
pusse  l'asseoir  commodément;  elle  était  heureu- 
sement à  deux  places.  Je  fais  mon  possible  pour 
lui  donner  plus  d'aisance  à  respirer  en  la  déga- 
geant de  ceux  de  ses  vêtements  qui  la  gênent  ;  et, 
la  soutenant  entre  mes  bras,  je  continue  ma  route 
dans  la  situation  que  Ton  peut  imaginer. 


XIII. 


Nous  arrêtons  à  la  première  auberge  de  quel- 
que apparence;  je  fais  porter  Biondetta  dans 
la  chambre  la  plus  commode;  je  la  fais  mettre 
sur  un  lit  et  m'assieds  à  côté  d'elle.  Je  m'étais 
fait  apporter  des  eaux  spiritueuses,  des  élixirs 
propres  à  dissiper  un  évanouissement.  A  la  fin 
elle  ouvre  les  yeux. 

«  On  a  voulu  ma  mort  encore  une  fois ,  dit- 
elle  :  on  sera  satisfait.  —  Quelle  injustice!  lui 
dis-je  ;  un  caprice  vous  fait  vous  refuser  à  des 
démarches  senties  si  nécessaires  de  ma  part.  Je 
risque  de  manquer  à  mon  devoir  si  je  ne  sais  pas 
vous  résister,  et  je  m'expose  à  des  désagréments, 
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à  des  remords  qui  troubleraient  la  tranquillité  de 
notre  union.  Je  prends  le  parti  de  m'échapper 
pour  aller  chercher  l'aveu  de  ma  mère...  —  Et 
que  ne  me  faites-vous  connaître  votre  volonté, 
cruel!  Ne  suis-je  pas  faite  pour  vous  obéir?  Je 
vous  aurais  suivi  ;  mais  m'abandonner  seule,  sans 
protection,  à  la  vengeance  des  ennemis  que  je  me 
suis  faits  pour  vous,  me  voir  exposée  par  votre 
faute  aux  affronts  les  plus  humiliants...  —  Expli- 
quez-vous, Biondetta;  quelqu'un  aurait-il  osé?... 
—  Et  qu'avait-on  à  risquer  contre  un  être  de  mon 
sexe ,  dépourvu  d'aveu  comme  de  toute  assi- 
stance? L'indigne  Bernadillo  nous  avait  suivis  à 
Venise;  à  peine  avez-vous  disparu  qu'alors,  ces- 
sant de  vous  craindre ,  impuissant  contre  moi 
depuis  que  je  suis  à  vous,  mais  pouvant  troubler 
l'imagination  des  gens  attachés  à  mon  service,  il 
a  fait  assiéger  par  des  fantômes  de  sa  création 
votre  maison  de  la  Brenta.  Mes  femmes,  effrayées, 
m'abandonnent.  Selon  un  bruit  général,  autorisé 
par  beaucoup  de  lettres,  un  lutin  a  enlevé  un 
capitaine  aux  gardes  du  roi  de  Naples  et  l'a  con- 
duit à  Venise.  On  issure  que  je  suis  ce  lutin,  et 
cela  se  trouve  presque  avéré  par  les  indices. 
Chacun  s'écarte  de  moi  avec  frayeur.  J'implore 
de  l'assistance,  de  la  compassion;  je  n'en  trouve 
pas.  Enfin  l'or  obtient  ce  que  l'on  refuse  à  l'hu- 
manité. On  me  vend  fort  cher  une  mauvaise 
chaise;  je  trouve  des  guides,  des  postillons;  je 
vous  suis...  » 

Ma  fermeté  pensa  s'ébranler  au  récit  des  dis- 
grâces de  Biondetta...  «  Je  ne  pouvais,  lui  dis-je, 
prévoir  des  événements  de  cette  nature.  Je  vous 
avais  vue  l'objet  des  égards,  des  respects  de  tous 
les  habitants  des  bords  de  la  Brenta;  ce  qui  vous 
semblait  si  bien  acquis,  pouvais-je  imaginer  qu'on 
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vous  le  disputerait  dans  mon  absence?  O  Bion- 
detta!  vous  êtes  éclairée  :  ne  deviez- vous  pas 
prévoir  qu'en  contrariant  des  vues  aussi  raison- 
nables que  les  miennes,  vous  me  porteriez  à  des 
résolutions  désespérées?  Pourquoi...  —  Est-on 
toujours  maîtresse  de  ne  pas  contrarier?  Je  suis 
femme  par  mon  choix,  Alvare,  mais  je  suis  femme, 
enfin,  exposée  à  ressentir  toutes  les  impressions; 
je  ne  suis  pas  de  marbre.  J'ai  choisi  entre  les 
zones  la  matière  élémentaire  dont  mon  corps  est 
composé;  elle  est  très-susceptible;  si  elle  ne 
Tétait  pas,  je  manquerais  de  sensibilité,  vous  ne 
me  feriez  rien  éprouver  et  je  vous  deviendrais 
insipide.  Pardonnez-moi  d'avoir  couru  le  risque 
de  prendre  toutes  les  imperfections  de  mon  sexe, 
pour  en  réunir,  si  je  pouvais,  toutes  les  grâces; 
mais  la  folie  est  faite,  et,  constituée  comme  je  le 
suis  à  présent,  mes  sensations  sont  d'une  vivacité 
dont  rien  n'approche  :  mon  imagination  est  un 
volcan.  J'ai,  en  un  mot,  des  passions  d'une  vio- 
lence qui  devrait  vous  effrayer  si  vous  n'étiez  pas 
l'objet  de  la  plus  emportée  de  toutes,  et  si  nous 
ne  connaissions  pas  mieux  les  principes  et  les 
effets  de  ces  élans  naturels  qu'on  ne  les  connaît 
à  Salamanque.On  leur  y  donne  des  noms  odieux; 
on  parle  au  moins  de  les  étouffer.  Etouffer  une 
flamme  céleste ,  le  seul  ressort  au  moyen  du- 
quel l'âme  et  le  corps  peuvent  agir  réciproque- 
ment l'un  sur  l'autre  et  se  forcer  de  concourir  au 
maintien  nécessaire  de  leur  union  !  Cela  est  bien 
imbécile,  mon  cher  Alvare  !  Il  faut  régler  ces 
mouvements,  mais  quelquefois  il  faut  leur  céder; 
si  on  les  contrarie,  si  on  les  soulève,  ils  échap- 
pent tous  à  la  fois,  et  la  raison  ne  sait  plus  où 
s'asseoir  pour  gouverner.  Ménagez-moi  dans  ces 
moments-ci,  Alvare,  je  n'ai  que  six  mois;  je  suis 
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dans  l'enthousiasme  de  tout  ce  que  j'éprouve; 
songez  qu'un  de  vos  refus,  un  mot  que  vous  me 
dites  inconsidérément,  indignent  l'amour,  révol- 
tent l'orgueil,  éveillent  le  dépit,  la  défiance,  la 
crainte  ;  que  dis-je  ?  je  vois  d'ici  ma  pauvre  tête 
perdue,  et  mon  Alvare  aussi  malheureux  que 
moi  !  —  O  Biondetta  !  répartis-je,  on  ne  cesse 
pas  de  s'étonner  auprès  de  vous;  mais  je  crois 
voir  la  nature  même  dans  l'aveu  que  vous  faite? 
de  vos  penchants.  Nous  trouverons  des  ressources 
contre  eux  dans  notre  tendresse  mutuelle.  Que 
ne  devons-nous  pas  espérer  d'ailleurs  des  con- 
seils de  la  mère  qui  va  nous  recevoir  dans  ses 
bras  ?  Elle  vous  chérira,  tout  m'en  assure,  et  tout 
nous  aidera  à  couler  des  jours  heureux...  —  Il 
faut  vouloir  ce  que  vous  voulez,  Alvare.  Je  con- 
nais mieux  mon  sexe  et  n'espère  pas  autant  que 
vous;  mais  je  veux  vous  obéir  pour  vous  plaire, 
et  je  me  livre.  » 

Satisfait  de  me  trouver  sur  la  route  de  l'Espa- 
gne, de  l'aveu  et  en  compagnie  de  l'objet  qui  avait 
captivé  ma  raison  et  mes  sens,  je  m'empressai  de 
chercher  le  passage  des  Alpes  pour  arriver  en 
France;  mais  il  semblait  que  le  ciel  me  devenait 
contraire  depuis  que  je  n'étais  pas  seul  :  des  orages 
affreux  suspendent  ma  course  et  rendent  les  che- 
mins mauvais  et  les  passages  impraticables.  Les 
chevaux  s'abattent;  ma  voiture,  qui  semblait  neuve 
et  bien  assemblée,  se  dément  à  chaque  poste,  et 
manque  par  l'essieu,  ou  par  le  train,  ou  par  les 
roues.  Enfin,  après  des  traverses  infinies,  je  par- 
viens au  col  de  Tende. 

Parmi  les  sujets  d'inquiétude,  les  embarras  que 
me  donnait  un  voyage  aussi  contrarié,  j'admirais 
le  personnage  de  Biondetta.  Ce  n'était  plus  cette 
femme  tendre,   triste    ou   emportée,    que    j'avais 
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vue;  il  semblait  qu'elle  voulût  soulager  mon  en- 
nui en  se  livrant  aux  saillies  de  la  gaîté  la  plus 
vive,  et  me  persuader  que  les  fatigues  n'avaient 
rien  de  rebutant  pour  elle. 

Tout  ce  badinage  agréable  était  mêlé  de  ca- 
resses trop  séduisantes  pour  que  je  pusse  m'y 
refuser;  je  m'y  livrais,  mais  avec  réserve;  mon 
orgueil  compromis  servait  de  frein  à  la  violence 
de  mes  désirs.  Elle  lisait  trop  bien  dans  mes  yeux 
pour  ne  pas  juger  de  mon  désordre  et  chercher  à 
l'augmenter.  Je  fus  en  péril,  je  dois  en  convenir. 

Une  fois  entre  autres,  si  une  roue  ne  se  fût 
brisée,  je  ne  sais  ce  que  le  point  d'honneur  fût 
devenu.  Cela  me  mit  un  peu  plus  sur  mes  gardes 
pour  l'avenir. 


XIV. 

Après  des  fatigues  incroyables,  nous  arrivâmes 
à  Lyon.  Je  consentis,  par  attention  pour  elle, 
à  m'y  reposer  quelques  jours.  Elle  arrêtait  mes 
regards  sur  l'aisance,  la  facilité  des  mœurs,  de  la 
nation   française.   «   C'est  à  Paris,  c'est  à  la  cour 
que  je  voudrais  vous  voir  établi.  Les  ressources 
d'aucune   espèce  ne   vous  y   manqueront;    vous 
ferez  la  figure  qu'il   vous  plaira   d'y  faire,    et   j'ai 
des  moyens  sûrs  de   vous  y  faire    jouer  le  plus 
grand   rôle.  Les  Français   sont  galants  :  si  je  ne 
présume  point  trop  de  ma  figure,  ce  qu'il  y  aurait 
de  plus  distingué  parmi  eux  viendrait  me  rendre 
hommage,  et  je  les  sacrifierais  tous  à  mon  Alvare. 
Le  beau  sujet  de  triomphe  pour  une  vanité  espa- 
gnole !  » 
Je  regardai  cette  proposition  comme  un  badi- 
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nage.  «  Non,  dit-elle,  j'ai  sérieusement  cette  fan- 
taisie...—  Partons  donc  bien  vite  pour  l'Estra- 
madure,  répliquai-je,  et  nous  reviendrons  faire 
présenter  à  la  cour  de  France  l'épouse  de  don 
Alvare  Maravillas,  car.  il  ne  vous  conviendrait  pas 
de  ne  vous  y  montrer  qu'en  aventurière...  —  Je 
suis  sur  le  chemin  de  l'Estramadure,  dit-elle  ;  il 
s'en  faut  bien  que  je  la  regarde  comme  le  terme 
où  je  dois  trouver  mon  bonheur;  comment  ferai- 
je  pour  jamais  le  rencontrer.'  » 

J'entendais,  je  voyais  sa  répugnance;  mais  j'al- 
lais à  mon  but,  et  je  me  trouvai  bientôt  sur  le 
territoire  espagnol.  Les  obstacles  imprévus,  les 
fondrières,  les  ornières  impraticables,  les  mule- 
tiers ivres,  les  mulets  rétifs,  me  donnaient  encore 
moins  de  relâche  que  dans  le  Piémont  et  la 
Savoie. 

On  dit  beaucoup  de  mal  des  auberges  d'Espa- 
gne, et  c'est  avec  raison;  cependant  je  m'estimais 
heureux  quand  les  contrariétés  éprouvées  pendant 
le  jour  ne  me  forçaient  pas  de  passer  une  partie 
de  la  nuit  au  milieu  de  la  campagne,  ou  dans  une 
grange  écartée. 

«  Quel  pays  allons-nous  chercher,  disait-elle,  à 
en  juger  par  ce  que  nous  éprouvons?  En  sommes- 
nous  encore  bien  éloignés?  —  Vous  êtes,  repris- 
je,  en  Estramadure,  et  à  dix  lieues  tout  au  plus 
du  château  de  Maravillas...  —  Nous  n'y  arriverons 
certainement  pas;  le  ciel  nous  en  défend  les  ap- 
proches. Voyez  les  vapeurs  dont  il   se  charge.  » 

Je  regardai  le  ciel,  et  jamais  il  ne  m'avait  paru 
plus  menaçant.  Je  fis  apercevoir  à  Biondetta  que 
la  grange  où  nous  étions  pouvait  nous  garantir 
de  l'orage.  «  Nous  garantira-t-elle  aussi  du  ton- 
nerre? me  dit-elle...  —  Et  que  vous  fait  le  ton- 
nerre, à  vous,  habituée  à  vivre  dans  les  airs,  qui 
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l'avez  vu  tant  de  fois  se  former,  et  devez  si  bien 
connaître  son  origine  physique?  — Je  ne  crain- 
drais pas,  si  je  la  connaissais  moins;  je  me  suis 
soumise  pour  l'amour  de  vous  aux  causes  physi- 
ques, et  je  les  appréhende  parce  qu'elles  tuent  et 
qu'elles  sont  physiques.  » 

Nous  étions  sur  deux  tas  de  paille,  aux  deux 
extrémités  de  la  grange.  Cependant  l'orage,  après 
s'être  annoncé  de  loin,  approche  et  mugit  d'une 
manière  épouvantable.  Le  ciel  paraissait  un  bra- 
sier agité  par  les  vents  en  mille  sens  contraires; 
les  coups  de  tonnerre,  répétés  par  les  antres  des 
montagnes  voisines,  retentissaient  horriblement 
autour  de  nous;  ils  ne  se  succédaient  pas,  ils 
semblaient  s'entre-heurter.  Le  vent,  la  grêle,  la 
pluie,  se  disputaient  entre  eux  à  qui  ajouterait  le 
plus  à  l'horreur  de  l'effroyable  tableau  dont  nos 
sens  étaient  affligés.  Il  part  un  éclair  qui  semble 
embraser  notre  asile  ;  un  coup  effroyable  suit  ; 
Biondetta,  les  yeux  fermés,  les  doigts  dans  les 
oreilles,  vient  se  précipiter  dans  mes  bras  :  «  Ah  ! 
Alvare,  je  suis  perdue!...  » 

Je  veux  la  rassurer.  «  Mettez  la  main  sur  mon 
cœur,  »  disait-elle.  Elle  me  la  place  sur  sa  gorge, 
et  quoiqu'elle  se  trompât  en  me  faisant  appuyer 
sur  un  endroit  où  le  battement  ne  devait  pas  être 
le  plus  sensible,  je  démêlai  que  le  mouvement 
était  extraordinaire.  Elle  m'embrassait  de  toutes 
ses  forces  et  redoublait  à  chaque  éclair.  Enfin, 
un  coup  plus  effrayant  que  tous  ceux  qui  s'étaient 
fait  entendre  part  :  Biondetta  s'y  dérobe  de  ma- 
nière qu'en  cas  d'accident  il  ne  pût  la  frapper  avant 
de  m'avoir  atteint  moi-même  le  premier. 

Cet  effet  de  la  peur  me  parut  singulier,  et  je 
commençai  à  appréhender  pour  moi,  non  les 
suites  de  l'orage,  mais  celles  d'un  complot  formé 
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dans  sa  tête  de  vaincre  ma  résistance  à  ses  vues. 
Quoique  plus  transporté  que  je  ne  puis  le  dire, 
je  me  lève  :  «  Biondetta,  lui  dis-je,  vous  ne  savez 
ce  que  vous  faites.  Calmez  cette  frayeur;  ce  tin- 
tamarre ne  menace  ni  vous  ni  moi.  » 

Mon  flegme  dut  la  surprendre;  mais  elle  pou- 
vait me  dérober  ses  pensées  en  continuant  d'af- 
fecter du  trouble.  Heureusement  la  tempête  avait 
fait  son  dernier  effort.  Le  ciel  se  nettoyait,  et  bien- 
tôt la  clarté  de  la  lune  nous  annonça  que  nous 
n'avions  plus  rien  à  craindre  du  désordre  des  élé- 
ments. 

Biondetta  demeurait  à  laplace  où  elle  s'était  mise. 
Je  m'assis  auprès  d'elle  sans  proférer  une  parole; 
elle  fit  semblant  de  dormir,  et  je  me  mis  à  rêver 
plus  tristement  que  je  n'eusse  encore  fait  depuis 
le  commencement  de  mon  aventure  sur  les  suites 
nécessairement  fâcheuses  de  ma  passion.  Je  ne 
donnerai  que  le  canevas  de  mes  réflexions  :  Ma 
maîtresse  était  charmante,  mais  je  voulais  en  faire 
ma  femme. 

Le  jour  m'ayant  surpris  dans  ces  pensées,  je  me 
levai  pour  aller  voir  si  je  pourrais  poursuivre  ma 
route.  Cela  me  devenait  impossible  pour  le  mo- 
ment. Le  muletier  qui  conduisait  ma  calèche  médit 
que  ses  mulets  étaient  hors  de  service.  Comme 
j'étais  dans  cet  embarras,  Biondetta  vint  me  joindre. 

Je  commençais  à  perdre  patience  quand  un 
homme  d'une  physionomie  sinistre,  mais  vigou- 
reusement taillé,  parut  devant  la  porte  de  la  feime, 
chassant  devant  lui  deux  mulets  qui  avaient  de 
l'apparence.  Je  lui  proposai  de  me  conduire  chez 
moi;  il  savait  le  chemin;  nous  convînmes  du 
prix. 

J'allais  remonter  dans  ma  voiture,  lorsque  je 
crus  reconnaître  une  femme  de  ma  campagne  qui 
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traversait  le  chemin,  suivie  d'un  valet;  je  m'ap- 
proche, je  la  rixe.  C'est  Berthe,  honnête  fermière 
de  mon  village  et  sœur  de  ma  nourrice.  Je  l'ap- 
pelle, elle  s'arrête,  me  regarde  à  son  tour,  mais 
d'un  air  consterné.  «  Quoi  !  c'est  vous,  me  dit- 
elle,  seigneur  don  Alvare!  Que  venez-vous  cher- 
cher dans  un  endroit  où  votre  perte  est  jurée,  où 
vous  avez  mis  la  désolation:...  —  Moi!  ma  chère 
Berthe;  et  qu'ai-je  fait?...  — Ah  !  seigneur  Alvare, 
la  conscience  ne  vous  reproche-r-elle  pas  la  triste 
situation  à  laquelle  votre  digne  mère,  notre  bonne 
maîtresse,  se  trouve  réduite?...  Elle  se  meurt... 
—  Elle  se  meurt?...  m'écriai-je...  —  Oui,  pour- 
suivit-elle, et  c'est  la  suite  du  chagrin  que  vous 
lui  avez  causé;  au  moment  où  je  vous  parle  elle 
ne  doit  pas  être  en  vie.  Il  lui  est  venu  des  lettres 
de  Naples,  de  Venise.  On  lui  a  écrit  des  choses 
qui  font  trembler.  Notre  bon  seigneur,  votre  frère, 
est  furieux;  il  dit  qu'il  sollicitera  partout  des  or- 
dres contre  vous,  qu'il  vous  dénoncera,  vous  li- 
vrera lui-même...  —  Allez,  madame  Berthe,  si 
vous  retournez  à  Maravillas  et  y  arrivez  avant  moi, 
annoncez  à  mon  frère  qu'il  me  verra  bientôt.  » 


XV. 


Sur-le-champ,  la  calèche  étant  attelée,  je  pré- 
sente la  main  à  Biondetta,  cachant  le  désordre 
de  mon  âme  sous  l'apparence  de  la  fermeté.  Elle 
se  montrait  effrayée  :  «  Quoi  !  dit-elle,  nous  al- 
lons nous  livrer  à  votre  frère  :  nous  allons  aigrir 
par  notre  présence  une  famille  irritée,  des  vas- 
saux désolés?...  — Je    ne  saurais  craindre   mon 
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frère,  Madame;  s'il  m'impute  des  torts  que  je  n'ai 
pas,  il  est  important  que  je  le  désabuse.  Si  j'en  ai, 
il  faut  que  je  m'excuse,  et  comme  ils  ne  viennent 
pas  de  mon  cœur,  j'ai  droit  à  sa  compassion  et  à 
son  indulgence.  Si  j'ai  conduit  ma  mère  au  tom- 
beau par  le  dérèglement  de  ma  conduite,  j'en  dois 
réparer  le  scandale,  et  pleurer  si  hautement  cette 
perte,  que  la  vérité,  la  publicité  de  mes  regrets, 
effacent  aux  yeux  de  toute  l'Espagne  la  tache  que 
le  défaut  de  naturel  imprimerait  à  mon  sang.  — 
Ah!  don  Alvare,  vous  courez  à  votre  perte  et  à  la 
mienne;  ces  lettres  écrites  de  tous  côtés,  ces  pré- 
jugés répandus  avec  tant  de  promptitude  et  d'af- 
fectation, sont  la  suite  de  nos  aventures  et  des 
persécutions  que  j'ai  essuyées  à  Venise.  Le  traître 
Bernadillo,  que  vous  ne  connaissez  pas  assez,  ob- 
sède votre  frère;  il  le  portera...  —  Eh!  qu'ai-je  à 
redouter  de  Bernadillo  et  de  tous  les  lâches  de  la 
terre?  Je  suis,  Madame,  le  seul  ennemi  redoutable 
pour  moi.  On  ne  portera  jamais  mon  frère  à  la 
vengeance  aveugle,  à  l'injustice,  à  des  actions  indi- 
gnes d'un  homme  de  tête  et  décourage,  d'un  gen- 
tilhomme enfin.  »  Le  silence  succède  à  cette  con- 
versation assez  vive  ;  il  eût  pu  devenir  embarras- 
sant pour  l'un  et  l'autre;  mais,  après  quelques 
instants,  Biondetta  s'assoupit  peu  à  peu,  et  s'en- 
dort. 

Pouvais-je  ne  pas  la  regarder  ï  Pouvais-je  la  con- 
sidérer sans  émotion?  Sur  ce  visage  brillant  de 
tous  les  trésors,  de  la  pompe,  enfin,  de  la  jeu- 
nesse, le  sommeil  ajoutait  aux  grâces  naturelles 
du  repos  cette  fraîcheur  délicieuse,  animée,  qui 
rend  tous  les  traits  harmonieux.  Un  nouvel  en- 
chantement s'empare  de  moi  :  il  écarte  mes  dé- 
fiances; mes  inquiétudes  sont  suspendues,  ou, 
s'il  m'en  reste  une  assez  vive,  c'est  que  la  tête  de 
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l'objet  dont  je  suis  épris,  ballottée  par  les  cahots 
de  la  voiture,  n'éprouve  quelque  incommodité 
par  la  brusquerie  ou  la  rudesse  des  frottements. 
Je  ne  suis  plus  occupé  qu'à  la  soutenir,  à  la  ga- 
rantir. Mais  nous  en  éprouvons  un  si  vif,  qu'il 
me  devient  impossible  de  le  parer;  Biondetta  jette 
un  cri,  et  nous  sommes  renversés. 

L'essieu  était  rompu  ;  les  mulets  heureusement 
s'étaient  arrêtés.  Je  me  dégage,  je  me  précipite 
vers  Biondetta,  rempli  des  plus  vives  alarmes. 
Elle  n'avait  qu'une  légère  contusion  au  coude,  et 
bientôt  nous  sommes  debout  en  pleine  campagne, 
mais  exposés  à  l'ardeur  du  soleil  en  plein  midi,  à 
cinq  lieues  du  château  de  ma  mère,  sans  moyens 
apparents  de  pouvoir  nous  y  rendre,  car  il  ne 
s'offrait  à  nos  regards  aucun  endroit  qui  parût 
être  habité. 

Cependant,  à  force  de  regarder  avec  attention, 
je  crois  distinguer  à  la  distance  d'une  lieue  une 
fumée  qui  s'élève  derrière  un  taillis  mêlé  de 
quelques  arbres  assez  élevés.  Alors,  confiant  ma 
voiture  à  la  garde  du  muletier,  j'engage  Biondetta 
à  marcher  avec  moi  du  côté  qui  m'offre  l'appa- 
rence de  quelque  secours. 

Plus  nous  avançons,  plus  notre  espoir  se  for- 
tifie; déjà  la  petite  forêt  semble  se  partager  en 
deux;  bientôt  elle  forme  une  avenue  au  fond  de 
laquelle  on  aperçoit  des  bâtiments  d'une  struc- 
ture modeste  ;  enfin,  une  ferme  considérable  ter- 
mine notre  perspective. 

Tout  semble  être  en  mouvement  dans  cette 
habitation,  d'ailleurs  isolée.  Dès  qu'on  nous  aper- 
çoit, un  homme  se  détache  et  vient  au-devant  de 
nous. 

Il  nous  aborde  avec  civilité.  Son  extérieur  est 
honnête;  il  est  vêtu  d'un  pourpoint  de  satin  noir 


72  LE     DIABLE    AMOUREUX. 

taillé  en  couleur  de  feu,  orné  de  quelques  passe- 
ments en  argent.  Son  âge  paraît  être  de  vingt-cinq 
à  trente  ans.  11  a  le  teint  d'un  campagnard;  la 
fraîcheur  perce  sous  le  hâle,  et  décèle  la  vigueur 
et  la  santé. 

Je  le  mets  au  fait  de  l'accident  qui  m'attire  chez 
lui.  «  Seigneur  cavalier,  me  répondit-il,  vous  êtes 
toujours  le  bien  arrivé,  et  chez  des  gens  remplis 
de  bonne  volonté.  J'ai  ici  une  forge,  et  votre  essieu 
sera  rétabli  ;  mais  vous  me  donneriez  aujourd'hui 
tout  l'or  de  monseigneur  le  duc  de  Medina-Sido- 
nia  mon  maître,  que  ni  moi  ni  personne  des 
miens  ne  pourrait  se  mettre  à  l'ouvrage.  Nous 
arrivons  de  l'église,  mon  épouse  et  moi  ;  c'est  le 
plus  beau  de  nos  jours.  Entrez.  En  voyant  la 
mariée,  mes  parents,  mes  amis,  mes  voisins  qu'il 
me  faut  fêter,  vous  jugerez  s'il  m'est  possible  de 
faire  travailler  maintenant.  D'ailleurs,  si  madame 
et  vous  ne  dédaignez  pas  une  compagnie  composée 
de  gens  qui  subsistent  de  leur  travail  depuis  le 
commencement  de  la  monarchie ,  nous  allons 
nous  mettre  à  table;  nous  sommes  tous  heureux 
aujourd'hui  :  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  partager 
notre  satisfaction.  Demain  nous  penserons  aux 
affaires.  » 

En  même  temps  il  donne  ordre  qu'on  aille 
chercher  ma  voiture. 

Me  voilà  hôte  de  Marcos,  le  fermier  de  mon- 
seigneur le  duc,  et  nous  entrons  dans  le  salon 
préparé  pour  le  repas  de  noce.  Adossé  au  manoir 
principal,  il  occupe  tout  le  fond  de  la  cour  ;  c'est 
une  feuillée  en  arcades ,  ornée  de  festons  de 
fleurs,  d'où  la  vue,  d'abord  arrêtée  par  les  deux 
petits  bosquets,  se  perd  agréablement  dans  la 
campagne,  à  travers  l'intervalle  qui  forme  l'a- 
venue. 
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La  table  était  servie.  Luisa,  la  nouvelle  mariée, 
est  entre  Marcos  et  moi.  Biondetta  est  à  côté  de 
Marcos.  Les  pères  et  les  mères,  les  autres  parents 
sont  vis-à-vis;  la  jeunesse  occupe  les  deux  bouts. 

La  mariée  baissait  deux  grands  yeux  noirs  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  regarder  en  dessous;  tout 
ce  qu'on  lui  disait,  et  même  les  choses  indifféren- 
tes, la  faisait  rougir. 

La  gravité  préside  au  commencement  du  repas  : 
c'est  le  caractère  de  la  nation  ;  mais  à  mesure  que 
les  outres  disposéesautourde  la  table  se  désenflent, 
les  physionomies  deviennent  moins  sérieuses. 

On  commençait  à  s'animer,  quand  tout  à  coup 
les  poètes  improvisateurs  de  la  contrée  paraissent 
autour  de  la  table.  Ce  sont  des  aveugles  qui  chan- 
tent les  couplets  suivants,  en  s'accompagnant  de 
leurs  guitares  : 

Marcos  a  dit  à  Louise  : 
Veux-tu  mon  cœur  et  ma  foi? 
Elle  a  répondu  :  Suis-moi, 
Nous  parlerons  à  V église. 
Là,  de  la  bouche  et  des  yeux, 
Ils  se  sont  juré  tous  deux 
Une  flamme  vive  et  pure. 
Si  vous  êtes  curieux 
De  voir  des  époux  heureux, 
Veneç  en  Estramadure. 


Louise  est  sage,  elle  est  belle  ; 
Marcos  a  bien  des  jaloux  ; 
Mais  il  les  désarme  tous 
En  se  montrant  digne  d'elle. 
Et  tout  ici,  d'une  voix, 
Applaudissant  à  leur  choix, 
Vante  une  flamme  aussi  pure. 
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Si  vous  êtes  curieux 

De  voir  des  époux  heureux, 

Vene\  en  Estramadure. 

D'une  douce  sympathie 

Comme  leurs  cœurs  sont  unis! 

Leurs  troupeaux  sont  réunis 

Dans  la  même  bergerie; 

Leurs  peines  et  leurs  plaisirs, 

Leurs  soins,  leurs  vœux,  leurs  désirs, 

Suivent  la  même  mesure. 

Si  vous  êtes  curieux 

De  voir  des  époux  heureux, 

Veneç  en  Estramadure. 

Pendant  qu'on  écoutait  ces  chansons  aussi  sim- 
ples que  ceux  pour  qui  elles  semblaient  être  faites, 
tous  les  valets  de  la  ferme,  n'étant  plus  nécessai- 
res au  service,  s'assemblaient  gaîment  pour  man- 
ger les  reliefs  du  repas  ;  mêlés  avec  des  Egyptiens 
et  des  Egyptiennes  appelés  pour  augmenter  le 
plaisir  de  la  fête,  ils  formaient  sous  les  arbres  de 
l'avenue  des  groupes  aussi  agissants  que  variés, 
et  embellissaient  notre  perspective. 

Biondetta  cherchait  continuellement  mes  re- 
gards, et  les  forçait  à  se  porter  vers  ces  objets  dont 
elle  paraissait  agréablement  occupée,  semblant  me 
reprocher  de  ne  point  partager  avec  elle  tout  l'a- 
musement qu'ils  lui  procuraient. 
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XVI. 


Mais  le  repas  a  déjà  paru  trop  long  à  la  jeu- 
nesse :  elle  attend  le  bal.  C'est  aux  gens  d'un 
âge  mûr  à  montrer  de  la  complaisance.  La  table 
est  dérangée  ;  les  planches  qui  la  forment,  les  fu- 
tailles dont  elle  est  soutenue,  sont  repoussées  au 
fond  de  la  fouillée  ;  devenues  tréteaux,  elles  servent 
d'amphithéâtre  aux  symphonistes.  On  joue  le  fan- 
dango sévillan;  de  jeunes  Egyptiennes  l'exécutent 
avec  leurs  castagnettes  et  leurs  tambours  de  bas- 
que ;  la  noce  se  mêle  avec  elles  et  les  imite  ;  la 
danse  est  devenue  générale. 

Biondetta  paraissait  en  dévorer  des  yeux  le  spec- 
tacle. Sans  sortir  de  sa  place,  elle  essaye  tous  les 
mouvements  qu'elle  voit  faire. 

«  Je  crois,  dit-elle,  que  j'aimerais  le  bal  à  la  fu- 
reur. »  Bientôt  elle  s'y  engage  et  me  force  à  dan- 
ser. D'abord  elle  montre  quelque  embarras  et 
même  un  peu  de  maladresse;  bientôt  elle  semble 
s'aguerrir  et  unir  la  grâce  et  la  force  à  la  légèreté, 
à  la  précision.  Elle  s'échauffe  ;  il  lui  faut  son  mou- 
choir, le  mien,  celui  qui  lui  tombe  sous  la  main  : 
elle  ne  s'arrête  que  pour  s'essuyer. 

La  danse  ne  fut  jamais  ma  passion,  et  mon  âme 
n'était  point  assez  à  son  aise  pour  que  je  pusse 
me  livrer  à  un  amusement  aussi  vain.  Je  m'échappe 
et  gagne  un  des  bouts  de  la  feuillée,  cherchant 
un  endroit  où  je  pusse  m'asseoir  et  rêver. 

Un  caquet  très  bruyant  me  distrait,  et  arrête 
presque  malgré  moi  mon  attention.  Deux  voix  se 
sont  élevées  derrière  moi.  «  Ouj,  oui,  disait  l'une. 
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c'est  un  enfant  de  la  planète.  Il  entrera  dans  sa 
maison.  Tiens,  Zoradille,  il  est  né  le  trois  mai,  à 
trois  heures  du  matin...  —  Oh!  vraiment,  Léla- 
gise,  répondait  l'autre,  malheur  aux  enfants  de 
Saturne;  celui-ci  a  Jupiter  à  l'ascendant,  Mars  et 
Mercure  en  conjonction  trine  avec  Vénus.  Oh  ! 
le  beau  jeune  homme!  Quels  avantages  surnatu- 
rels! Quelles  espérances  il  pourrait  concevoir! 
Quelle  fortune  il  devrait  faire!  Mais...  » 

Je  connaissais  l'heure  de  ma  naissance,  et  je  l'en- 
tendais détailler  avec  la  plus  singulière  précision. 
Je  me  retourne  et  fixe  ces  babillardes. 

Je  vois  deux  vieilles  Egyptiennes,  moins  assises 
qu'accroupies  sur  leurs  talons.  Un  teint  plus  qu'o- 
livâtre, des  yeux  creux  et  ardents,  une  bouche  en- 
foncée, un  nez  mince  et  démesuré  qui,  partant 
du  haut  de  la  tête,  vient  en  se  recourbant  toucher 
au  menton  ;  un  morceau  d'étoffe,  qui  fut  rayé  de 
blanc  et  de  bleu,  tourne  deux  fois  autour  d'un 
crâne  à  demi  pelé,  tombe  en  écharpe  sur  l'épaule, 
et  de  là  sur  les  reins,  de  manière  qu'ils  ne  soient 
qu'à  demi  nus  ;  en  un  mot,  des  objets  presque 
aussi  révoltants  qu_-  ridicules.  Je  les  aborde.  «  Par- 
liez-vous  de  moi,  Mesdames?  leur  dis-je,  voyant 
qu'elles  continuaient  à  me  fixer  et  à  se  faire  des 
signes...  —  Vous  nous  écoutiez  donc,  seigneur 
cavalier?  —  Sans  doute,  répliquai-je  ;  et  qui  vous 
a  si  bien  instruites  de  l'heure  de  ma  nativité?...  — 
Nous  aurions  bien  d'autres  choses  à  vous  dire, 
heureux  jeune  homme;  mais  il  faut  commencer 
par  mettre  le  signe  dans  la  main.  —  Qu'à  cela  ne 
tienne,  repris-je,  et  sur-le-champ  je  leur  donne  un 
doublon.  —  Vois,  Zoradille,  dit  la  plus  âgée,  vois 
comme  il  est  noble,  comme  il  est  fait  pour  jouir 
de  tous  les  trésors  qui  lui  sont  destinés.  Allons, 
pince  la  guitare,  et  suis-moi.  »  Elle  chante  : 
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L'Espagne  vous  donna  l'être, 
Mais  Parthénope  vous  a  nourri; 
La  terre  en  vous  voit  son  maître. 
Du  ciel,  si  vous  voulez  l'être, 
Vous  serez  le  favori. 

Le  bonheur  qu'on  vous  présage 
Est  volage  et  pourrait  vous  quitter. 
Vous  le  tene^  au  passage  : 
Il  faut,  si  vous  êtes  sage, 
Le  saisir  sans  hésiter. 


Quel  est  cet  objet  aimable? 
Qui  s'est  soumis  à  votre  pouvoir 
Est-il. . . . 

Les  vieilles  étaient  en  train.  J'étais  tout  oreilles. 
Biondetta  a  quitté  la  danse,  elle  est  accourue,  elle 
me  tire  par  le  bras,  me  force  à  m'éloigner. 

«  Pourquoi  m*avez-vous  abandonnée,  Alvare: 
Que  faites- vous  ici?  —  J'écoutais,  repris-je...  — 
Quoi!  ms  dit-elle  en  m'entraînant,  vous  écoutiez 
ces  vieux  monstres:...  —  En  vérité,  ma  chère 
Biondetta,  ces  créatures  sont  singulières:  elles  ont 
plus  de  connaissances  qu'on  ne  leur  en  suppose  ; 
elles  me  disaient...  —  Sans  doute,  reprit-elle  avec 
ironie,  elles  faisaient  leur  métier,  elles  vous  di- 
saient votre  bonne  aventure  :  et  vous  les  croiriez  ! 
Vous  êtes,  avec  beaucoup  d'esprit,  d'une  simpli- 
cité d'enfant.  Et  ce  sont  là  les  objets  qui  vous 
empêchent  de  vous  occuper  de  moi'...  — Au  con- 
traire, ma  chère  Biondetta,  elles  allaient  me  parler 
de  vous.  —  Parler  de  moi  !  reprit-elle  vivement, 
avec  une  sorte  d'inquiétude,  qu'en  savent-elles  : 
qu'en  peuvent-elles  dire-  :  Vous  extravaguez.  Vous 
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danserez  toute  la  soirée  pour  me  faire  oublier  cet 
écart.  » 

Je  la  suis;  je  rentre  de  nouveau  dans  le  cercle, 
mais  sans  attention  à  ce  qui  se  passe  autour  de 
moi,  à  ce  que  je  fais  moi-même.  Je  ne  songeais 
qu'à  m'échapper  pour  rejoindre,  où  je  le  pourrais, 
mes  diseuses  de  bonne  aventure.  Enfin  je  crois 
voir  un  moment  favorable;  je  le  saisis.  En  un 
clin  d'œil  j'ai  volé  vers  mes  sorcières,  les  ai  retrou- 
vées et  conduites  sous  un  petit  berceau  qui  ter- 
mine le  potager  de  la  ferme.  Là,  je  les  supplie  de 
médire,  en  prose,  sans  énigme,  très-succintement, 
enfin,  tout  ce  qu'elles  peuvent  savoir  d'intéressant 
sur  mon  compte.  La  conjuration  était  forte,  car 
j'avais  les  mains  pleines  d'or.  Elles  brûlaient  de 
parler,  comme  moi  de  les  entendre.  Bientôt  je  ne 
puis  douter  qu'elles  ne  soient  instruites  des  parti- 
cularités les  plus  secrètes  de  ma  famille,  et  confu- 
sément de  mes  liaisons  avec  Biondetta,  de  mes 
craintes,  de  mes  espérances.  Je  croyais  apprendre 
bien  des  choses;  je  me  nattais  d'en  apprendre  de 
plus  importantes  encore  :  mais  notre  Argus  est 
sur  mes  talons 

Biondetta  n'est  point  accourue,  elle  a  volé.  Je 
voulais  parler.  «  Point  d'excuse,  dit-elle,  la  re- 
chute est  impardonnable...  —  Ah!  vous  me  la 
pardonnerez,  luidis-je,  j'en  suis  sûr,  quoique  vous 
m'ayez  empêché  de  m'instruire  comme  je  pouvais 
l'être;  dès  à  présent  j'en  sais  assez...  —  Pour 
faire  quelque  extravagance.  Je  suis  furieuse,  mais 
ce  n'est  pas  ici  le  temps  de  quereller;  si  nous 
sommes  dans  le  cas  de  nous  manquer  d'égards, 
nous  en  devons  à  nos  hôles.  On  va  se  mettre  à 
table,  et  je  m'y  assieds  à  côté  de  vous.  Je  ne  pré- 
tends plus  souffrir  que  vous  m'échappiez.  » 

Dans  le  nouvel  arrangement  du  banquet,  nous 
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étions  assis  vis-à-vis  des  nouveaux  mariés.  Tous 
deux  sont  animés  par  les  plaisirs  de  la  journée  : 
Marcos  a  les  regards  brûlants,  Luisa  les  a  moins 
timides  ;  la  pudeur  s'en  venge  et  lui  couvre  les 
joues  du  plus  vif  incarnat.  Le  vin  de  Xérès  fait  le 
tour  de  la  table,  et  semble  en  avoir  banni  jusqu'à 
un  certain  point  la  réserve;  les  vieillards  même, 
s'animant  du  souvenir  de  leurs  plaisirs  passés, 
provoquent  la  jeunesse  par  des  saillies  qui  tiennent 
moins  de  la  vivacité  que  de  la  pétulance.  J'avais 
ce  tableau  sous  les  yeux  ;  j'en  avais  un  plus  mou- 
vant, plus  varié  à  côté  de  moi. 

Biondetta,  paraissant  tour  à  tour  livrée  à  la  pas- 
sion ou  au  dépit,  la  bouche  armée  des  grâces  fiè- 
res  du  dédain  ou  embellie  par  le  sourire,  m'agaçait, 
me  boudait,  me  pinçait  jusqu'au  sang,  et  finissait 
par  me  marcher  doucement  sur  les  pieds.  En  un 
mot,  c'était  en  un  moment  une  faveur,  un  repro- 
che, un  châtiment,  une  caresse:  de  sorte  que 
livré  à  cette  vicissitude  de  sensations,  j'étais  dans 
un  désordre  inconcevable. 


XVII. 


Les  mariés  ont  disparu;  une  partie  des  convives 
les  a  suivis  pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 
Nous  quittons  la  table.  Une  femme,  c'était  la  tante 
du  fermier  et  nous  le  savions,  prend  un  flambeau 
de  cire  jaune  ,  nous  précède,  et,  en  la  suivant, 
nous  arrivons  dans  une  petite  chambre  de  douze 
pieds  en  carré.  Un  lit,  qui  n'en  a  pas  quatre  de 
largeur,  une  table  et  deux  sièges,  en  font  l'ameu- 
blement. «  Monsieur  et  Madame,  nous  dit  notre 
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conductrice,  voilà  le  seul  appartement  que  nous 
puissions  vous  donner.  »  Elle  pose  son  flambeau 
sur  la  table,  et  on  nous  laisse  seuls. 

Biondetta  baisse  les  yeux.  Je  lui  adresse  la 
parole.  «  Vous  avez  donc  dit  que  nous  étions 
mariés?  —  Oui,  répond-elle;  je  ne  pouvais  dire 
que  la  vérité.  J'ai  votre  parole,  vous  avez  la  mienne  ; 
voilà  l'essentiel.  Vos  cérémonies  sont  des  précau- 
tions prises  contre  la  mauvaise  foi,  et  je  n'en  fais 
point  de  cas.  Le  reste  n'a  pas  dépendu  de  moi. 
D'ailleurs,  si  vous  ne  voulez  pas  partager  le  lit  que 
l'on  nous  abandonne,  vous  me  donnerez  la  mor- 
tification de  vous  voir  passer  la  nuit  mal  à  votre 
aise.  J'ai  besoin  de  repos;  je  suis  plus  que  fati- 
guée :  je  suis  excédée  de  toutes  les  manières.  »  En 
prononçant  ces  paroles  du  ton  le  plus  animé,  elle 
s'étend  dessus  le  lit  le  nez  tourné  vers  la  muraille. 
«  Eh  quoi!  m'écriai-je,  Biondetta,  je  vous  ai  déplu, 
vous  êtes  sérieusement  fâchée  !  Comment  puis-je 
expier  ma  faute  ':  Demandez  ma  vie.  —  Alvare, 
me  répond-elle  sans  se  déranger,  allez  consulter 
vos  Egyptiennes  sur  les  moyens  de  rétablir  le 
repos  dans  mon  cœur  et  dans  le  vôtre.  —  Quoi  ! 
l'entretien  que  j'ai  eu  avec  ces  femmes  est  le  motif 
de  votre  colère  ?  Ah  !  vous  allez  m'excuser, 
Biondetta.  Si  vous  saviez  combien  les  avis  qu'elles 
m'ont  donnés  sont  d'accord  avec  les  vôtres ,  et 
qu'elles  m'ont  enfin  décidé  à  ne  point  retourner 
au  château  de  Maravillas  !  Oui,  c'en  est  fait,  demain 
nous  partons  pour  Rome ,  pour  Venise  ,  pour 
Paris,  pour  tous  les  lieux  que  vous  voudrez  que 
j'aille  habiter  avec  vous.  Nous  y  attendrons  l'aveu 
de  ma  famille...  » 

A  ce  discours,  Biondetta  se  retourne.  Son 
visage  était  sérieux  et  même  sévère.  «  Vous  rap- 
pelez-vous, Alvare,  ce  que  je  suis,  ce  que  j'atten- 
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dais  de  vous,  ce  que  je  vous  conseillais  de  faire  : 
Quoi  !  lorsqu'en  me  servant  avec  discrétion  des 
lumières  dont  je  suis  douée,  je  n'ai  pu  vous  ame- 
ner à  rien  de  raisonnable,  la  règle  de  ma  conduite 
et  de  la  vôtre  sera  fondée  sur  les  propos  de  deux 
êtres  les  plus  dangereux  pour  vous  et  pour  moi, 
s'ils  ne  sont  pas  les  plus  méprisables  !  Certes, 
s'écria-t-elle  dans  un  transport  de  douleur,  j'ai 
toujours  craint  les  hommes  ;  j'ai  balancé  pendant 
des  siècles  à  faire  un  choix  ;  il  est  fait,  il  est  sans 
retour  :  je  suis  bien  malheureuse  !  »  Alors  elle 
fond  en  larmes,  dont  elle  cherche  à  me  dérober 
la  vue. 

Combattu  par  les  passions  les  plus  violentes, 
je  tombe  à  ses  genoux  :  «  O  Biondetta  !  m'écriai-je, 
vous  ne  voyez  pas  mon  cœur  !  vous  cesseriez  de 
le  déchirer!  — Vous  ne  me  connaissez  pas,  Alvare, 
et  me  ferez  cruellement  souffrir  avant  de  mé- 
connaître. Il  faut  qu'un  dernier  effort  Vous  dévoile 
mes  ressources,  et  ravisse  si  bien  et  votre  estime 
et  votre  confiance,  que  je  ne  sois  plus  exposée 
à  des  partages  humiliants  ou  dangereux  ;  vos 
pythonisses  sont  trop  d'accord  avec  moi  pour  ne 
pas  m'inspirer  de  justes  terreurs.  Qui  m'assure 
que  Soberano,  Bernadillo,  vos  ennemis  et  les 
miens,  ne  soient  pas  cachés  sous  ces  masques: 
Souvenez-vous  de  Venise.  Opposons  à  leurs  ru- 
ses un  genre  de  merveilles  qu'ils  n'attendent  sans 
doute  pas  de  moi.  Demain  j'arrive  à  Maravillas, 
dont  leur  politique  cherche  à  m'éloigner  ;  les  plus 
avilissants,  les  plus  accablants  de  tous  les  soupçons 
vont  m'y  accueillir  ;  mais  dona  Mencia  est  une 
femme  juste,  estimable;  votre  frère  a  l'âme  noble  : 
je  m'abandonnerai  à  eux.  Je  serai  un  prodige  de 
douceur,  de  complaisance,  d'obéissance,  de  pa- 
tience ;  j'irai  au  devant  des  épreuves.  » 

Contes  fantastiques.  Ci 
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Elle  s'arrête  un  moment.  «  Sera-ce  assez  Ra- 
baisser ,  malheureuse  sylphide  ?  »  s'écrie-t-elle 
d'un  ton  douloureux. 

Elle  veut  poursuivre  ;  mais  l'abondance  des 
larmes  lui  ôte  l'usage  de  la  parole. 

Que  deviens-je  à  ces  témoignages  de  passion, 
ces  marques  de  douleur,  ces  résolutions  dictées 
par  la  prudence,  ces  mouvements  d'un  courage 
que  je  regardais  comme  héroïque  !  Je  m'assieds 
auprès  d'elle;  j'essaye  de  la  calmer  par  mes  ca- 
resses-, mais  d'abord  on  me  repousse  ;  bientôt 
après  je  n'éprouve  plus  de  résistance,  sans  avoir 
sujet  de  m'en  applaudir  ;  la  respiration  s'embar- 
rasse, les  yeux  sont  à  demi  fermés,  le  corps  n'obéit 
qu'à  des  mouvements  convulsifs  ;  une  froideur 
suspecte  s'est  répandue  sur  toute  la  peau  ;  le  pouls 
n'a  plus  de  mouvement  sensible,  et  le  corps  pa- 
raîtrait entièrement  inanimé,  si  les  pleurs  ne  cou- 
laient pas  a*vec  la  même  abondance. 

O  pouvoir  des  larmes!  c'est  sans  doute  le  plus 
puissant  de  tous  les  traits  de  l'amour  !  Mes  dé- 
fiances, mes  résolutions,  mes  serments,  tout  est 
oublié.  En  voulant  tarir  la  source  de  cette  rosée 
précieuse,  je  me  suis  approché  de  cette  bouche 
où  la  fraîcheur  se  réunit  au  doux  parfum  de  la 
rose  ;  et  si  je  voulais  m'en  éloigner,  deux  bras 
dont  je  ne  saurais  peindre  la  blancheur,  la  douceur 
et  la  forme,  sont  des  liens  dont  il  devient  impos- 
sible de  me  dégager 

«  O  mon  Alvare  !  s'écrie  Biondetta,  j'ai  triomphé  : 
je  suis  le  plus  heureux  de  tous  les  êtres.  » 

Je  n'avais  pas  la  force  de  parler;  j'éprouvais 
un  trouble  extraordinaire;  je  dirai  plus,  j'étais 
honteux,  immobile.  Elle  se  précipite  à  bas  du 
lit  ;  elle  est  à  mes  genoux  :  elle  me  déchausse. 
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«  Quoi  !  chère  Biondetta,  m'écriai-je,  quoi!  vous 
vous  abaissez  :...  —  Ah!  répond-elle,  ingrat,  je 
te  servais  lorsque  tu  n'étais  que  mon  despote  : 
laisse-moi  servir  mon  amant.  » 

Je  suis  dans  un  moment  débarrassé  de  mes 
hardes  ;  mes  cheveux,  ramassés  avec  ordre,  sont 
arrangés  dans  un  tilet  qu'elle  a  trouvé  dans  sa 
poche. 

Sa  force,  son  activité,  son  adresse,  ont  triom- 
phé de  tous  les  obstacles  que  je  voulais  opposer. 
Elle  fait  avec  la  même  promptitude  sa  petite  toi- 
lette de  nuit,  éteint  le  flambeau  qui  nous  éclairait, 
et  voilà  les  rideaux  tirés. 

Alors,  avec  une  voix  à  la  douceur  de  laquelle  la 
plus  délicieuse  musique  ne  saurait  se  comparer  : 
«  Ai-je  fait,  dit-elle,  le  bonheur  de  mon  Alvare, 
comme  il  a  fait  le  mien  :  Mais  non  :  je  suis  encore 
la  seule  heureuse;  il  le  sera,  je  le  veux;  je  l'eni- 
vrerai de  délices  ;  je  le  remplirai  de  science  ;  je 
relèverai  au  faîte  des  grandeurs.  Voudras-tu,  mon 
cœur,  voudras-tu  être  la  créature  la  plus  privilé- 
giée, te  soumettre  avec  moi  les  hommes,  les  élé- 
ments, la  nature  entière  ï — O  ma  chère  Biondetta  ! 
lui  dis-je,  quoiqu'en  faisant  un  peu  d'efforts  sur 
moi-même,  tu  me  suffis  :  tu  remplis  tous  les  vœux 
de  mon  cœur...  —  Non,  non,  répliqua-t-elle  vive- 
ment, Biondetta  ne  doit  pas  te  suffire  :  ce  n'est 
pas  là  mon  nom  ;  tu  me  l'avais  donné  ;  il  me 
flattait;  je  le  portais  avec  plaisir  ;  mais  il  faut  que 
tu  saches  qui  je  suis...  je  suis  le  Diable,  mon  cher 
Alvare,  je  suis  le  Diable...  » 

En  prononçant  ce  mot  avec  un  accent  d'une 
douceur  enchanteresse,  elle  fermait  plus  exacte- 
ment le  passage  aux  réponses  que  j'aurais  voulu 
lui  faire.  Dès  que  je  pus  rompre  le  silence  :  «  Cesse, 
lui  dis-je,  ma  chère  Biondetta,  ou  qui  que  tu  sois, 
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de  prononcer  ce  nom  fatal  et  de  me  rappeler  une 
erreur  abjurée  depuis  longtemps.  — Non,  mon 
cher  Alvare,  non,  ce  n'était  point  une  erreur  ;  j'ai 
dû  te  le  faire  croire,  cher  petit  homme.  Il  fallait 
bien  te  tromper  pour  te  rendre  enfin  raisonnable. 
Votre  espèce  échappe  à  la  vérité  ;  ce  n'est  qu'en 
vous  aveuglant  qu'on  peut  vous  rendre  heureux. 
Ah!  tu  le  seras  beaucoup  si  tu  veux  l'être!  je 
prétends  te  combler.  Tu  conviens  déjà  que  je  ne 
suis  pas  aussi  dégoûtant  que  l'on  me  fait  noir.  »> 

Ce  badinage  achevait  de  me  déconcerter.  Je  m'y 
refusais,  et  l'ivresse  de  mes  sens  aidait  à  ma  dis- 
traction volontaire. 

«  Mais  réponds-moi  donc ,  me  disait-elle.  — 
Eh  !  que  voulez-vous  que  je  réponde r... —  Ingrat, 
place  la  main  sur  ce  cœur  qui  t'adore  ;  que  le 
tien  s'anime,  s'il  est  possible,  de  la  plus  légère  des 
émotions  qui  sont  si  sensibles  dans  le  mien. 
Laisse  couler  dans  tes  veines  un  peu  de  cette 
flamme  délicieuse  par  qui  les  miennes  sont  em- 
brasées; adoucis,  si  tu  le  peux,  le  son  de  cette 
voix  si  propre  à  inspirer  l'amour,  et  dont  tu  ne  te 
sers  que  trop  pour  effrayer  mon  âme  timide;  dis- 
moi  enfin,  s'il  t'est  possible,  mais  aussi  tendrement 
que  je  l'éprouve  pour  toi  :  Mon  cher  Béelzébuth. 
je  t'adore » 


XVIII. 


Ace  nom  fatal ,  quoique  si  tendrement  pro- 
noncé, une  frayeur  mortelle  me  saisit;  l'éton- 
nement,  la  stupeur,  accablent  mon  âme;  je  la 
croirais  anéantie  si   la  voix  sourde  du  remords  ne 
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criait  pas  au  fond  de  mon  cœur.  Cependant,  la  ré- 
volte de  mes  sens  subsiste  d'autant  plus  impé- 
rieusement, qu'elle  ne  peut  être  réprimée  par  la 
raison.  Elle  me  livre  sans  défense  à  mon  ennemi  : 
il  en  abuse  et  me  rend  aisément  sa  conquête. 

Il  ne  me  donne  pas  le  temps  de  revenir  à  moi , 
de  réfléchir  sur  la  faute  dont  il  est  beaucoup  plus 
l'auteur  que  le  complice,  n  Nos  affaires  sont  ar- 
rangées, me  dit-il  sans  altérer  sensiblement  ce  ton 
de  voix  auquel  il  m'avait  habitué.  Tu  es  venu  me 
chercher  :  je  t'ai  suivi,  servi,  favorisé;  enfin,  j'ai 
fait  ce  que  tu  as  voulu.  Je  désirais  ta  possession  , 
et  il  fallait,  pour  que  j'y  parvinsse,  que  tu  me 
fisses  un  libre  abandon  de  toi-même.  Sans  doute, 
je  dois  à  quelques  artifices  la  première  complai- 
sance; quant  à  la  seconde,  je  m'étais  nommé;  tu 
savais  à  qui  tu  te  livrais,  et  ne  saurais  te  prévaloir 
de  ton  ignorance.  Désormais,  notre  lien,  Alvare  , 
est  indissoluble^  mais  pour  cimenter  notre  so- 
ciété, il  est  important  de  nous  mieux  connaître. 
Comme  je  te  sais  déjà  presque  par  cœur,  pour 
rendre  nos  avantages  réciproques,  je  dois  me  mon- 
trer à  toi  tel  que  je  suis.  » 

On  ne  me  donne  pas  le  temps  de  réfléchir  sur 
cette  harangue  singulière  :  un  coup  de  sifflet  très- 
aigu  part  à  côté  de  moi.  A  l'instant  l'obscurité  qui 
m'environne  se  dissipe  ;  la  corniche  qui  surmonte 
le  lambris  de  la  chambre  s'est  toute  chargée  de 
gros  limaçons  ;  leurs  cornes ,  qu'ils  font  mouvoir 
vivement  et  en  manière  de  bascule,  sont  devenues 
des  jets  de  lumière  phosphorique ,  dont  l'éclat  et 
l'effet  redoublent  par  l'agitation  et  l'allongement. 

Presque  ébloui  par  cette  illumination  subite, 
je  jette  les  yeux  à  côté  de  moi  :  au  lieu  d'une  fi- 
gure ravissante  ,  que  vois-je ,  ô  ciel  !  C'est  l'ef- 
froyable tête  de  chameau.  Elle  articule  d'une  voix 
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de  tonnerre  ce  ténébreux  Che  vuoi?  qui  m'avait 
tant  épouvanté  dans  la  grotte,  part  d'un  éclat  de 
rire  humain  plus  effrayant  encore,  tire  une  langue 
démesurée... 

Je  me  précipite;  je  me  cache  sous  le  lit,  les 
yeux  fermés,  la  face  contre  terre.  Je  sentais  battre 
mon  cœur  avec  une  force  terrible;  j'éprouvais  un 
suffoquement  comme  si  j'allais  perdre  la  respi- 
ration. 

Je  ne  puis  évaluer  le  temps  que  je  comptais  avoir 
passé  dans  cette  inexprimable  situation  ,  quand  je 
me  sens  tirer  par  le  bras;  mon  épouvante  s'ac- 
croît; forcé  néanmoins  d'ouvrir  les  yeux,  une  lu- 
mière frappante  les  aveugle. 

Ce  n'était  point  celle  des  escargots;  il  n'y  en 
avait  plus  sur  les  corniches;  mais  le  soleil  me  don- 
nait d'aplomb  sur  le  visage.  On  me  tire  encore  par 
le  bras;  on  redouble;  je  reconnais  Marcos. 

«  Eh!  seigneur  cavalier,  me  dit -il,  à  quelle 
heure  comptez-vous  donc  partir:  Si  vous  voulez 
arriver  à  Maravillas  aujourd'hui,  vous  n'avez  pas 
de  temps  à  perdre  ;  il  est  près  de  midi.  » 

Je  ne  répondais  pas;  il  m'examine  :  «  Comment  : 
vous  êtes  resté  tout  habillé  sur  votre  lit  :  vous  y 
avez  donc  passé  quatorze  heures  sans  vous  éveil- 
ler! Il  fallait  que  vous  eussiez  un  grand  besoin  de 
repos.  Madame  votre  épouse  s'en  est  doutée  ;  c'est 
sans  doute  dans  la  crainte  de  vous  gêner  qu'elle 
a  été  passer  la  nuit  avec  une  de  mes  tantes;  mais 
elle  a  été  plus  diligente  que  vous  ;  par  ses  ordres, 
dès  le  matin  tout  a  été  mis  dans  votre  voiture,  et 
vous  pouvez  y  monter.  Quant  à  madame,  vous  ne 
la  trouverez  pas  ici  :  nous  lui  avons  donné  une 
bonne  mule;  elle  vous  précède  et  doit  vous  atten- 
dre dans  le  premier  village  que  vous  rencontrerez 
sur  votre  route.  » 
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M-ircos  sort.  Machinalement  je  me  frotte  les 
yeux,  et  passe  les  mains  sur  ma  tête  pour  y  trou- 
ver ce  filet  dont  mes  cheveux  devaient  être  enve- 
loppés... 

Elle  est  nue,  en  désordre;  ma  cadenette  est 
comme  elle  était  la  veille  :  la  rosette  y  tient.  «  Dor- 
mirais-je  :  me  dis-je  alors.  Ai-je  dormi  ':  serais-je  as- 
sez heureux  pour  que  tout  n'eût  été  qu'un  songe  : 

Je  lui  ai  vu  éteindre  la  lumière Elle  l'a  éteinte — 

La  voilà » 

Marcos  rentre.  «  Si  vous  voulez  prendre  un  re- 
pas, seigneur  cavalier,  il  est  préparé.  Votre  voiture 
est  attelée.  » 

Je  descends  du  lit  :  à  peine  puis-je  me  soutenir; 
mes  jarrets  plient  sous  moi.  Je  consens  à  prendre 
quelque  nourriture ,  mais  cela  me  devient  impos- 
sible. Alors,  voulant  remercier  le  fermier  et  l'in- 
demniser de  la  dépense  que  je  lui  ai  occasionnée, 
il  refuse. 

«  Madame,  me  répond-il,  nous  a  satisfaits,  et  plus 
que  noblement;  vous  et  moi,  seigneur  cavalier, 
avons  deux  braves  femmes.  »  A  ce  propos,  sans  rien 
répondre,  je  monte  dans  ma  chaise;  elle  chemine. 

Je  ne  peindrai  point  la  confusion  de  mes  pen- 
sées ;  elle  était  telle ,  que  l'idée  d'un  danger  dans 
lequel  je  devais  trouver  ma  mère  ne  s'y  retraçait 
que  faiblement.  Les  yeux  hébétés,  la  bouche  béante, 
j'étais  moins  un  homme  qu'un  automate. 

Mon  conducteur  me  réveille.  «  Seigneur  cavalier, 
nous  devons  trouver  madame  dans  ce  village-ci.  » 

Je  ne  lui  réponds  rien.  Nous  traversions  une  es- 
pèce de  bourgade;  à  chaque  maison  il  s'informe  si 
l'on  n'a  pas  vu  passer  une  jeune  dame  en  tel  et 
tel  équipage.  On  lui  répond  qu'elle  ne  s'est  point 
arrêtée.  Il  se  retourne  comme  voulant  lire  sur  mon 
visage  mon  inquiétude  à  ce  sujet,  et,  s'il  n'en  sa- 
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vait  pas  plus  que  moi,  je  devais  lui  paraître  bien 
troublé. 

Nous  sommes  hors  du  village,  et  je  commence 
à  me  flatter  que  l'objet  actuel  de  mes  frayeurs 
s'est  éloigné  au  moins  pour  quelque  temps.  «  Ah  !  si 
je  puis  arriver,  tomber  aux  genoux  de  dona  Men- 
cia ,  me  dis-je  à  moi-même,  si  je  puis  me  mettre 
sous  la  sauvegarde  de  ma  respectable  mère,  fan- 
tômes, monstres,  qui  vous  êtes  acharnés  sur  moi, 
oserez-vous  violer  cet  asile  ?  J'y  retrouverai  avec 
les  sentiments  de  la  nature  les  principes  salutaires 
dont  je  m'étais  écarté;  je  m'en  ferai  un  rempart 
contre  vous. 

«  Mais  si  les  chagrins  occasionnés  par  mes  désor- 
dres m'ont  privé  de  cet  ange  tutélaire...  Ah  !  je  ne 
veux  vivre  que  pour  la  venger  sur  moi-même.  Je 
m'ensevelirai  dans  un  cloître...  Eh!  qui  m'y  déli- 
vrera des  chimères  engendrées  dans  mon  cerveau.'' 
Prenons  l'état  ecclésiastique.  Sexe  charmant,  il 
faut  que  je  renonce  à  vous;  une  larve  infernale 
s'est  revêtue  de  toutes  les  grâces  dont  j'étais  ido- 
lâtre; ce  que  je  verrais  en  vous  de  plus  touchant 
me  rappellerait...  » 


XIX. 


Au  milieu  de  ces  réflexions,  dans  lesquelles 
mon  attention  est  concentrée ,  la  voiture  est 
entrée  dans  la  grande  cour  du  château.  J'entends 
une  voix  :  «  C'est  Alvare  !  c'est  mon  fils!  »  J'é- 
lève la  vue  et  reconnais  ma  mère  sur  le  balcon  de 
son  appartement. 

Rien  n'égale  alors  la  douceur,  la  vivacité  du  sen- 
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timent  que  j'éprouve.  Mon  âme  semble  renaître  ; 
mes  forces  se  raniment  toutes  à  la  fois,  je  me  pré- 
cipite, je  vole  dans  les  bras  qui  m'attendent.  Je 
me  prosterne.  «  Ah  !  m'écriai-je  les  yeux  baignés  de 
pleurs,  la  voix  entrecoupée  de  sanglots,  ma  mère! 
ma  mère!  je  ne  suis  donc  pas  votre  assassin?  Me 
reconnaîtrez-vous  pour  votre  fils  :  Ah!  ma  mère, 
vous  m'embrassez...  » 

La  passion  qui  me  transporte,  la  véhémence  de 
mon  action,  ont  tellement  altéré  mes  traits  et  le 
son  de  ma  voix,  que  donna  Mencia  en  conçoit  de 
l'inquiétude.  Elle  me  relève  avec  bonté,  m'em- 
brasse de  nouveau,  me  force  de  m'asseoir.  Je  vou- 
lais parler  :  cela  m'était  impossible;  je  me  jetais 
sur  ses  mains  en  les  baignant  de  larmes,  en  les 
couvrant  des  caresses  les  plus  emportées. 

Dona  Mencia  me  considère  d'un  air  d'étonne- 
ment;  elle  suppose  qu*il  doit  m'être  arrivé  quel- 
que chose  d'extraordinaire;  elle  appréhende  même 
quelque  dérangement  dans  ma  raison.  Tandis  que 
son  inquiétude  ,  sa  curiosité ,  sa  bonté  ,  sa  ten- 
dresse, se  peignent  dans  ses  complaisances  et  dans 
ses  regards ,  sa  prévoyance  a  fait  rassembler  sous 
ma  main  ce  qui  peut  soulager  les  besoins  d'un 
voyageur  fatigué  par  une  route  longue  et  pénible. 

Les  domestiques  s'empressent  à  me  servir.  Je 
mouille  mes  lèvres  par  complaisance  ;  mes  regards 
distraits  cherchent  mon  frère;  alarmé  de  ne  le  pas 
voir  :  «  Madame,  dis-je ,  où  est  l'estimable  don 
Juan? —  Il  sera  bien  aise  de  savoir  que  vous  êtes 
ici ,  puisqu'il  vous  avait  écrit  de  vous  y  rendre  ; 
mais  comme  ses  lettres,  datées  de  Madrid,  ne  peu- 
vent être  parties  que  depuis  quelques  jours,  nous 
ne  vous  attendions  pas  si  tôt.  Vous  êtes  colonel 
du  régiment  qu'il  avait,  et  le  roi  vient  de  le  nom- 
mer à  une  vice-royauté  dans  les  Indes.  —  Ciel! 
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m'écriai-je.  Tout  serait-il  faux  dans  le  songe  af- 
freux que  je  viens  de  faire?  Mais  il  est  impossible... 
—  De  quel  songe  parlez-vous,  Alvare?...  —  Du 
plus  long,  du  plus  étonnant,  du  plus  effrayant  que 
l'on  puisse  faire.  »  Alors,  surmontant  l'orgueil  et 
la  honte,  je  lui  fais  le  détail  de  ce  qui  m'était  ar- 
rivé depuis  mon  entrée  dans  la  grotte  de  Portici, 
jusqu'au  moment  heureux  où  j'avais  pu  embras- 
ser ses  genoux. 

Cette  femme  respectable  m'écoute  avec  une  at- 
tention, une  patience,  une  bonté  extraordinaires. 
Comme  je  connaissais  l'étendue  de  ma  faute,  elle 
vit  qu'il  était  inutile  de  me  l'exagérer. 

«  Mon  cher  fils,  vous  avez  couru  après  les  men- 
songes, et,  dès  le  moment  même,  vous  en  avez 
été  environné.  Jugez-en  par  la  nouvelle  de  mon 
indisposition  et  du  courroux  de  votre  frère  aîné. 
Berthe,  à  qui  vous  avez  cru  parler,  est  depuis  quel- 
que temps  détenue  au  lit  par  une  infirmité.  Je  ne 
songeai  jamais  à  vous  envoyer  deux  cents  sequins 
au  delà  de  votre  pension.  J'aurais  craint,  ou  d'en- 
tretenir vos  désordres,  ou  de  vous  y  plonger  par 
une  libéralité  mal  entendue.  L'honnête  écuyer 
Pimientos  est  mort  depuis  huit  mois.  Et  sur  dix- 
huit  cents  clochers  que  possède  peut-être  M.  le 
duc  de  Medina-Sidonia  dans  toutes  les  Espagnes , 
il  n'a  pas  un  pouce  de  terre  à  l'endroit  que  vous 
désignez;  je  le  connais  parfaitement,  et  vous  au- 
rez rêvé  cette  ferme  et  tous  ses  habitants.  —  Ah  ! 
Madame,  repris-je,  le  muletier  qui  m'amène  a  vu 
cela  comme  moi.  Il  a  dansé  à  la  noce.  » 

Ma  mère  ordonne  qu'on  fasse  venir  le  mule- 
tier; mais  il  a  dételé  en  arrivant,  sans  demander 
son  salaire. 

Cette  fuite  précipitée,  qui  ne  laissait  point  de 
traces,  jeta  ma  mère  en  quelques  soupçons.  «  Nu- 
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gnès,  dit-elle  à  un  page  qui  traversait  l'apparte- 
ment, allez  dire  au  vénérable  don  Quebracuernos 
que  mon  fils  Alvare  et  moi  l'attendons  ici. 

«  C'est,  poursuivit-elle,  un  docteur  de  Salaman- 
que;  il  a  ma  confiance  et  la  mérite;  vous  pouvez 
lui  donner  la  vôtre.  Il  y  a  dans  la  fin  de  votre  rêve 
une  particularité  qui  m'embarrasse;  don  Quebra- 
cuernos connaît  les  termes,  et  définira  ces  choses 
beaucoup  mieux  que  moi.  » 

Le  vénérable  docteur  ne  se  fit  pas  attendre  ;  il 
imposait ,  même  avant  de  parler,  par  la  gravité  de 
son  maintien.  Ma  mère  me  fit  recommencer  devant 
lui  l'aveu  sincère  de  mon  étourderie  et  des  suites 
qu'elle  avait  eues.  Il  m'écoutait  avec  une  attention 
mêlée  d'étonnement  et  sans  m'interrompre.  Lors- 
que j'eus  achevé,  après  s'être  un  peu  recueilli,  il 
prit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Certainement ,  seigneur  Alvare ,  vous  venez 
d'échapper  au  plus  grand  péril  auquel  un  homme 
puisse  être  exposé  par  sa  faute.  Vous  avez  pro- 
voqué l'esprit  malin  et  lui  avez  fourni ,  par  une 
suite  d'imprudences,  tous  les  déguisements  dont 
il  avait  besoin  pour  parvenir  à  vous  tromper  et  à 
vous  perdre.  Votre  aventure  est  bien  extraordi- 
naire; je  n'ai  rien  lu  de  semblable  dans  la  Démo- 
nomanie  de  Bodin,  ni  dans  le  Monde  enchanté  de 
Bekker,  et  il  faut  convenir  que ,  depuis  que  ces 
grands  hommes  ont  écrit,  notre  ennemi  s'est  pro- 
digieusement raffiné  sur  la  manière  de  former  ses 
attaques,  en  profitant  des  ruses  que  les  hommes 
du  siècle  emploient  réciproquement  pour  se  cor- 
rompre. Il  copie  la  nature  fidèlement  et  avec  choix  ; 
il  emploie  la  ressource  des  talents  aimables,  donne 
des  fêtes  bien  entendues,  fait  parler  aux  passions 
leur  séduisant  langage;  il  imite  même  jusqu'à  un 
certain  point  la  vertu.  Cela  m'ouvre  les  yeux  sur 
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beaucoup  de  choses  qui  se  passent  ;  je  vois  d'ici 
bien  des  grottes  plus  dangereuses  que  celles  de 
Portici,  et  une  multitude  d'obsédés,  qui  malheu- 
reusement ne  se  doutent  pas  de  l'être.  A  votre 
égard,  en  prenant  des  précautions  sages  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir,  je  vous  crois  entièrement 
délivré.  Votre  ennemi  s'est  retiré,  cela  n'est  pas 
équivoque.  Il  vous  a  séduit,  il  est  vrai,  mais  il  n'a 
pu  parvenir  à  vous  corrompre;  vos  intentions, 
vos  remords,  vous  ont  préservé  à  l'aide  des  se- 
cours extraordinaires  que  vous  avez  reçus  ;  ainsi 
son  prétendu  triomphe  et  votre  défaite  n'ont  été 
pour  vous  et  pour  lui  qu'une  illusion  dont  le  re- 
pentir achèvera  de  vous  laver.  Quant  à  lui,  une 
retraite  forcée  a  été  son  partage;  mais  admirez 
comme  il  a  su  la  couvrir,  et  laisser  en  partant  le 
trouble  dans  votre  esprit  et  des  intelligences  dans 
votre  cœur  pour  pouvoir  renouveler  l'attaque,  si 
vous  lui  en  fournissez  l'occasion.  Après  vous  avoir 
ébloui  autant  que  vous  avez  voulu  l'être,  contraint 
de  se  montrer  à  vous  dans  dans  toute  sa  diffor- 
mité, il  obéit  en  esclave  qui  prémédite  la  révolte  ; 
il  ne  veut  vous  laisser  aucune  idée  raisonnable  et 
distincte,  mêlant  le  grotesque  au  terrible,  le  puéril 
de  ses  escargots  lumineux  à  la  découverte  effrayante 
de  son  horrible  tête  ,  enfin  le  mensonge  à  ia  vé- 
rité ,  le  repos  à  la  veille ,  de  manière  que  votre 
esprit  confus  ne  distingue  rien,  et  que  vous  puis- 
siez croire  que  la  vision  qui  vous  a  frappé  était 
moins  l'effet  de  sa  malice  qu'un  rêve  occasionné 
par  les  vapeurs  de  votre  cerveau  ;  mais  il  a  soi- 
gneusement isolé  l'idée  de  ce  fantône  agréable 
dont  il  s'est  long-temps  servi  pour  vous  égarer; 
il  la  rapprochera  si  vous  le  lui  rendez  possible.  Je 
ne  crois  pas  cependant  que  la  barrière  du  cloître, 
ou  de  notre  état,   soit  celle  que  vous  deviez   lui 
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opposer.  Votre  vocation  n'est  point  assez  décidée  ; 
les  gens  instruits  par  leur  expérience  sont  néces- 
saires dans  le  monde.  Croyez-moi,  formez  des 
liens  légitimes  avec  une  personne  du  sexe;  que 
votre  respectable  mère  préside  à  votre  choix,  et 
dût  celle  que  vous  tiendrez  de  sa  main  avoir  des 
grâces  et  des  talents  célestes,  vous  ne  serez  jamais 
tenté  de  la  prendre  pour  le  Diable.  » 


ÉPILOGUE 


DU 


DIABLE     AMOUREUX 


Lorsque  la  première  édition  du  Diable  amou- 
reux parut ,  ses  lecteurs  en  trouvèrent  le 
dénoûment  trop  brusque.  Le  plus  grand  nombre 
eût  désiré  que  le  héros  tombât  dans  un  piège 
couvert  d'assez  de  fleurs  pour  qu'elles  pussent  lui 
sauver  le  désagrément  de  la  chute.  Enfin,  l'imagi- 
nation leur  semblait  avoir  abandonné  l'auteur, 
parvenu  aux  trois  quarts  de  sa  petite  carrière  ; 
alors  la  vanité,  qui  ne  veut  rien  perdre,  suggéra 
à  celui-ci,  pour  se  venger  du  reproche  de  stérilité 
et  justifier  son  propre  goût,  de  réciter  aux  per- 
sonnes de  sa  connaissance  le  roman  en  entier  tel 
qu'il  l'avait  conçu  dans  le  premier  feu.  Alvare  y 
devenait  la  dupe  de  son  ennemi,  et  l'ouvrage  alors, 
divisé  en  deux  parties,  se  terminait  dans  la  pre- 
mière par  cette  fâcheuse  catastrophe ,  dont  la 
seconde  partie  développait  les  suites;  d'obsédé 
qu'il  était,  Alvare,  devenu  possédé,  n'était  plus 
qu'un  instrument  entre  les  mains  du  Diable,  dont 
celui-ci  se  servait  pour  mettre  le  désordre  partout. 
Le  canevas  de   cette  seconde  partie,  en  donnant 
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beaucoup  d'essor  à  l'imagination,  ouvrait  la  car- 
rière la  plus  étendue  à  la  critique,  au  sarcasme,  à 
la  licence. 

Sur  ce  récit,  les  avis  se  partagèrent  :  les  uns 
prétendirent  qu'on  devait  conduire  Alvare  jusqu'à 
la  chute  inclusivement,  et  s'arrêter  là  ;  les  autres 
qu'on  ne  devait  pas  en  retrancher  les  consé- 
quences. 

On  a  cherché  à  concilier  les  idées  des  critiques 
dans  cette  nouvelle  édition.  Alvare  y  est  dupe 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  sans  être  victime  ; 
son  adversaire,  pour  le  tromper,  est  réduit  à  se 
montrer  honnête  et  presque  prude,  ce  qui  détruit 
les  effets  de  son  propre  système,  et  rend  son 
succès  incomplet.  Enfin,  il  arrive  à  sa  victime  ce 
qui  pourrait  arriver  à  un  galant  homme  séduit 
par  les  plus  honnêtes  apparences;  il  aurait  sans 
doute  fait  de  certaines  pertes,  mais  il  sauverait 
l'honneur,  si  les  circonstances  de  son  aventure 
étaient  connues. 

On  pressentira  aisément  les  raisons  qui  ont  fait 
supprimer  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  :  si  elle 
était  susceptible  d'une  certaine  espèce  de  comique 
aisé,  piquant  quoique  forcé,  elle  présentait  des 
idées  noires ,  et  il  n'en  faut  pas  offrir  de  cette 
espèce  à  une  nation  de  qui  l'on  peut  dire  que,  si 
le  rire  est  un  caractère  distinctif  de  l'homme 
comme  animal ,  c'est  chez  elle  qu'il  est  le  plus 
agréablement  marqué.  Elle  n'a  pas  moins  de  grâces 
dans  l'attendrissement  ;  mais,  soit  qu'on  l'amuse 
ou  qu'on  l'intéresse,  il  faut  ménager  son  beau  na- 
turel, et  lui  épargner  les  convulsions. 

Le  petit  ouvrage  que  l'on  donne  aujourd'hui 
réimprimé  et  augmenté,  quoique  peu  important, 
a  eu  dans  le  principe  des  motifs  raisonnables,  et 
son  origine'  est  assez  noble  pour  qu'on  ne  doive 
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en  parler  ici  qu'avec  les  plus  grands  ménagements. 
Il  fut  inspiré  par  la  lecture  du  passage  d'un  auteur 
infiniment  respectable,  dans  lequel  il  est  parlé  des 
ruses  que  peut  employer  le  Démon  quand  il  veut 
plaire  et  séduire.  On  les  a  rassemblées,  autant 
qu'on  a  pu  le  faire ,  dans  une  allégorie  où  les 
principes  sont  aux  prises  avec  les  passions  :  l'âme 
est  le  champ  de  bataille  ;  la  curiosité  engage  l'ac- 
tion ;  l'allégorie  est  double,  et  les  lecteurs  s'en 
apercevront  aisément. 

On  ne  poursuivra  pas  l'explication  plus  loin  : 
on  se  souvient  qu'à  vingt-cinq  ans,  en  parcourant 
l'édition  complète  des  œuvres  du  Tasse,  on  tomba 
sur  un  volume  qui  ne  contenait  que  l'éclaircisse- 
ment des  allégories  renfermées  dans  la  Jérusalem 
délivrée.  On  se  garda  bien  de  l'ouvrir.  On  était 
amoureux  passionné  d'Armide,  d'Herminie,  de 
Glorinde  :  on  perdait  des  chimères  trop  agréables 
si  ces  princesses  étaient  réduites  à  n'être  que  de 
simples  emblèmes. 


LE 


DÉMON     MARIÉ 


PAR     MACHIAVEL 


Contes  fantastiques. 


Le  conte  qui  suit  parut  pour  la  première  fois ,  en  italien  , 
à  Rome,  en  1545,  dans  un  recueil  intitulé  Rime  et  prose, 
publié  par  Giov.  Brevio  Bien  qu'on  l'ait  quelquefois  attri- 
bué à  l'éditeur  de  ce  recueil,  il  paraît  certain  que  Machiavel 
en  est  l'auteur.  Il  fut  traduit  en  français  par  Tanneguy  Le- 
febvre ,  qui  le  fit  imprimer  à  Saumur,  en  1 664 ,  in- 1 2  ,  sous 
le  titre  de  Mariage  de  Belfegor,  à  la  suite  de  ses  Vies  des 
Poètes  grecs.  Cette  traduction,  qui  a  été  réimprimée  en  1748, 
sous  le  titre  qu'elle  porte  ici ,  est  celle  que  nous  repro- 
duisons. 

Nous  croyons  inutile  de  rappeler  que  ce  conte  a  été  mis 
en  vers  par  La  Fontaine. 


LE 


DÉMON      MARIÉ 


On  trouve  parmi  les  anciennes  annales  de  Flo- 
rence une  histoire  à  laquelle  on  a  d'abord  as- 
sez de  peine  à  ajouter  foi  ;  mais  les  circonstances 
en  sont  si  notables  et  si  pressantes,  que  l'esprit 
est  enfin  contraint  de  s'y  rendre,  car  les  personnes 
et  les  familles  y  sont  nommées,  et  quelques-unes 
sont  encore  présentement  si  considérables,  qu'on 
n'aurait  pas  osé  les  comprendre  en  cette  relation, 
si  elle  n'était  fort  authentique  ;  et  l'histoire  en  se- 
rait périe  avec  le  temps  si  la  vérité  ne  l'avait  dé- 
fendue contre  l'oubli.  Un  homme  de  probité  de 
cette  ville-là  'je  ne  feindrai  point  de  dire  que  c'est 
le  fameux  Machiavel  en  a  laissé  des  mémoires 
qu'il  dit  avoir  reçus  de  Rodéric  même,  qui  est  le 
héros  de  la  pièce. 

Il  dit  donc  que  du  temps  que  Florence  était  une 
république,  une  infinité  de  gens  allaient  en  en- 
fer pour  être  morts  en  péché  mortel,  et  qu'à  leur 
entrée  dans  ce  malheureux  séjour,  presque  tous  se 
plaignaient  qu'ils  n'étaient  tombés  en  ce  malheur 
que  pour  avoir  épousé  des  femmes  insupporta- 
bles; que  les  juges  infernaux  en  étaient  fort  éton- 
nés, et  qu'ils  ne  pouvaient  qu'à  peine  croire  que 
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la  malignité  des  femmes  fût  si  grande  et  que  l'ac- 
cusation en  fût  véritable.  Mais  comme  depuis  long- 
temps on  ne  leur  disait  autre  chose,  et  que  presque 
tous  les  damnés  s'accordaient  dans  cçtte  accusation, 
ils  en  firent  leur  rapport  à  Lucifer,  qui  jugea  que 
la  chose  était  digne  d'en  faire  information  ;  il  vou- 
lut être  éclairci  de  la  vérité,  et  pour  cet  effet,  ayant 
sur-le-champ  assemblé  son  conseil,  il  leur  dit  ces 
paroles  : 

«  Messieurs,  encore  que  ma  puissance  soit  ab- 
solue et  arbitraire  dans  ce  royaume  sombre ,  et 
que  je  ne  sois  obligé  par  aucune  loi  ni  coutume 
de  prendre  sur  mes  affaires  l'avis  de  personne,  néan- 
moins, comme  il  y  a  plus  de  sagesse  à  prendre 
conseil  qu'à  le  négliger,  je  vous  ai  fait  venir  pour 
prendre  vos  sentiments  sur  une  chose  que  je 
trouve  très-importante,  et  qui  pourrait  procurer 
quelque  blâme  à  mon  gouvernement  si  je  la  lais- 
sais passer  sans  en  découvrir  la  vérité.  Tous  les 
hommes  qui  viennent  ici  ne  se  plaignent  que  de 
leurs  femmes;  ils  les  accusent  constamment  d'ê- 
tre la  seule  cause  de  leur  perte.  Cela  me  paraît 
impossible;  mais  pourtant  je  crains,  d'une  part,  de 
passer  pour  ridicule  en  accordant  ma  créance  à 
ce  rapport,  et,  d'autre  part,  d'être  blâmé  de  négli- 
gence si  je  ne  m'en  informe  à  fond  et  diligemment. 
Dites-moi  donc,  je  vous  prie,  ce  que  vous  pensez 
que  je  doive  faire  en  cette  occasion.  » 

La  chose  parut  à  tous  de  conséquence,  et  ils 
convinrent  d'abord  qu'il  fallait  par  tous  moyens 
découvrir  si  les  plaintes  des  hommes  mécontents 
de  leurs  mariages  étaient  fondées  sur  la  vérité  ; 
mais  ils  ne  furent  pas  d'accord  sur  les  mesures 
qu'il  fallait  prendre  pour  n'y  être  pas  trompé.  Les 
uns  opinèrent  qu'il  fallait  envoyer  sur  la  terre  un 
démon  en   forme  humaine,   qui  connût   par  lui- 
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même  du  fait  pour  en  faire  ensuite  son  rapport  ; 
les  autres  disaient  qu'on  pourrait  savoir  la  chose 
sans  se  mettre  si  fort  en  frais,  et  qu'il  n'y  avait 
qu'à  redoubler  la  torture  à  plusieurs  âmes  de  dif- 
férentes espèces,  pour  leur  faire  avouer  la  vérité. 
Cet  avis  trop  cruel  fut  rejeté,  parce  qu'on  assura 
que  les  tourments  étaient  une  mauvaise  voie  pour 
savoir  la  vérité,  et  qu'au  contraire  ils  faisaient 
toujours  mentir  :  ceux  qui  ne  pouvaient  les  souffrir, 
pour  s'en  délivrer,  et  ceux  qui  étaient  assez  forts 
pour  les  endurer,  par  la  gloire  qui  flattait  leur 
orgueil  d'avoir  résisté  aux  plus  rudes  peines  ;  mais 
on  ajouta  que,  s'il  s'agissait  de  tirer  de  l'âme  d'une 
femme  damnée  la  vérité  par  force  de  tourments, 
on  y  perdrait  sa  peine,  vu  que  son  obstination  à 
résister  à  son  devoir,  étant  déjà  invincible  durant 
sa  vie ,  se  trouverait  encore  confirmée  et  endur- 
cie en  enfer.  C'est  pourquoi  il  fut  résolu,  à  la 
pluralité  des  voix,  qu'on  députerait  un  de  la  troupe 
en  l'autre  monde,  pour  y  voir  de  ses  propres  yeux 
la  vérité  de  ce  qui  s'y  passait. 

Mais  personne  ne  s'offrant  pour  cet  emploi,  on 
tira  au  sort,  et  il  tomba  sur  Belfégor,  l'un  des  prin- 
cipaux ministres  de  cette  cour,  et  qui,  d'archange 
avant  sa  chute  du  ciel,  était  devenu  archidiable.  Il 
ne  prit  cette  commission  qu'à  regret;  mais  il  fut 
contraint  d'obéir,  et  s'engagea  à  pratiquer  et  faire 
exactement  tout  ce  qui  avait  été  résolu  dans  le  con- 
seil. Il  avait  été  ordonné  que  celui  qui  serait  dé- 
puté recevrait  du  trésor  cent  mille  ducats  pour 
aller  sur  la  terre  en  forme  humaine,  et  qu'étant 
là  il  prendrait  une  femme,  avec  laquelle  il  serait 
obligé  de  tenir  ménage  durant  dix  ans,  au  bout 
desquels,  feignant  de  mourir,  il  abandonnerait  son 
corps  et  viendrait  rendre  compte  à  ses  supérieurs 
de   l'expérience  qu'il  aurait  faite  des  fatigues  et 


102  LE     DEMON     MARIE. 

des  peines  du  mariage.  On  lui  déclara  encore  que 
pendant  tout  ce  temps  il  serait  soumis  à  toutes  les 
disgrâces,  à  toutes  les  passions  et  à  toutes  les  fai- 
blesses d'esprit  auxquelles  les  mortels  sont  sujets, 
même  à  l'ignorance,  à  la  pauvreté  et  à  la  perte  de 
la  liberté,  à  moins  qu'il  ne  s'en  sût  défendre  par 
la  force  ou  par  adresse.  Belfégor  vint  en  ce  monde 
ayant  accepté  ces  conditions  et  reçu   l'argent,  et 
s'étant  promptement   mis  en  équipage,  il  arriva  à 
Florence  avec  une  suite  magnifique.  Il  y  fut  reçu 
avec   beaucoup   de  courtoisie,  et  il  y  établit  son 
domicile  par  préférence  à  toutes  les  autres  villes 
de  la  terre,  comme  celle  qu'il  jugea  plus  propre 
à  faire  valoir  son  argent  et  où  l'usure  se  pratique 
le  mieux.  Il  se  fit  appeler  Rodéric  de  Castille,  et 
se  logea  près  du  bourg  de  Tous  les  Saints;  et  afin 
qu'on  ne  s'arrêtât  pas  à  s'informer  plus  amplement 
de  sa  qualité,  il  déclara  qu'il  était  Espagnol,  d'une 
naissance  assez   médiocre;    mais  qu'ayant  voyagé 
en  Syrie,   il  avait  négocié  dans  la  ville  d'Alep,  où 
il  avait  gagné  tout  son  bien,  et  que,  s'étant  voulu 
retirer,  il  était  venu  en  Italie,  résolu  de  s'y  établir 
et  de  s'y  marier,  comme   étant  un  pays  plus  poli 
que  l'Asie  et  plus  conforme  à  son  humeur.  Comme 
il  s'était  fait  un  corps  à  sa  manière,  il  était  beau  et 
de  bonne  mine  ;  il  paraissait  être  à  la  fleur  de  son 
âge  ;  et  ayant  dans  peu  de  jours  fait  connaissance 
avec  les  principaux  de  la  ville  et  fait  montre   de 
ses  richesses  et  de  sa  libéralité,  témoignant  à  tout 
le   monde  une   extrême  honnêteté  et  une  grande 
douceur,  plusieurs  des  nobles  qui  avaient  peu  de 
biens  et  beaucoup  d'enfants  s'empressèrent  de  le 
caresser    et  de   rechercher  son  alliance  ;    mais   il 
préféra  à  toutes  les  autres  femmes  Honorie,  fille 
d'Améric  Donati,  une  des  plus  belles  de  Florence, 
et  qu'il  crut  mieux  lui  convenir. 
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Le  seigneur  Donati  était  sans  doute  d'une  très- 
noble  famille,  et  fort  considéré  dans  sa  ville  ; 
mais,  ayant  encore  trois  autres  filles,  aussi  prêtes 
à  marier  que  leur  aînée,  et  trois  fils  hommes  faits, 
on  peut  dire  qu'il  était  très-pauvre  par  rapport  à  sa 
qualité  et  au  rang  qu'il  était  obligé  de  tenir,  et  par 
sa  nombreuse  famille. 

Rodéric  n'oublia  rien  pour  rendre  ses  noces 
pompeuses  et  magnifiques;  tout  y  fut  éclatant  et 
splendide,  et  la  fête  en  fut  très-galante;  et  comme, 
suivant  la  loi  à  lui  imposée,  il  devait  être  sujet  à 
toutes  les  passions  des  hommes,  il  eut  l'ambition 
de  rechercher  les  honneurs  et  les  applaudissements 
publics.  Il  était  avide  de  louanges;  il  aimait  le  faste, 
et  cette  passion  lui  fit  faire  de  grandes  dépenses 
D'autre  part,  il  prit  tant  d'amour  pour  Honorie, 
qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  elle,  et  s'il  la  voyait 
triste  ou  mécontente,  c'était  assez  pour  le  désespé- 
rer. Elle  avait  porté  dans  la  maison  de  son  mari, 
avec  sa  noblesse  et  sa  beauté,  un  orgueil  si  inso- 
lent, que  celui  de  Lucifer  même  n'était  rien  en 
comparaison;  et  Rodéric,  qui  avait  éprouvé  l'un 
et  l'autre,  trouvait  que  celui  de  sa  femme  l'em- 
portait de  beaucoup;  mais  cet  orgueil  alla  bien 
plus  loin  quand  elle  s'aperçut  que  Rodéric  l'aimait 
éperdument  :  elle  se  mit  en  tête  de  le  gouverner  ab- 
solument, et  de  se  donner  une  autorité  sans  me- 
sure ;  elle  lui  commandait  donc  de  faire  les  choses 
les  plus  difficiles,  ou  de  s'abstenir  des  plus  agréa- 
bles; et  sans  avoir  ni  compassion  ni  respect  pour 
lui,  s'il  s'avisait  de  lui  refuser  quoi  que  ce  fût,  elle 
l'accablait  d'injures  et  d'outrages,  à  quoi  elle  joi- 
gnait un  mépris  si  déclaré  que  le  pauvre  diable  en 
mourait  de  chagrin. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  pour  le  gourmander  davan- 
tage, elle  feignit  d'en  être  jalouse;  mais  la  feinte 
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dura  peu,  parce  qu'elle  le  devint  tout  de  bon.  Ro- 
de'ric  était  assez  solitaire  ;  il  sortait  peu,  méprisant 
les  divertissements  vulgaires,  auxquels  il  préférait 
l'étude  et  la  lecture;  il  était  officieux,  et,  s'intri- 
guant  dans  les  affaires  de  ses  amis,  il  accommo- 
dait leurs  différends  et  leur  donnait  de  bons  con- 
seils pour  finir  leurs  procès.  On  pouvait  dire  de  lui, 
sans  mentir,  que  c'était  un  bon  diable. 

Cette  conduite  attirait  chez  lui  force  gens  de 
toutes  qualités  et  de  tout  sexe  ;  il  y  venait  des 
veuves,  il  y  venait  des  religieux,  il  y  venait  des 
gens  d'affaires.  Honorie  était  incessamment  aux 
écoutes,  voulant  savoir  tout  ce  qui  se  passait  ;  elle 
avait  même  fait  percer  la  porte  du  cabinet  de  Ro- 
déric,  afin  de  voir  ceux  ou  celles  qui  conversaient 
avec  lui;  mais  le  trou  en  était  presque  impercep- 
tible; il  n'était  su  que  d'elle.  Par  cet  endroit  elle 
pouvait  entrevoir  ce  qui  se  passait,  ou  entendre 
quelque  chose  des  conversations,  qu'elle  tournait 
toujours  en  mauvaise  part,  quelque  innocentes 
qu'elles  fussent;  et,  non  contente  de  cette  imper- 
tinente curiosité,  qu'on  ne  saurait  trop  condamner 
en  une  femme,  elle  avait  l'impudence  de  déclarer 
à  son  mari  qu'elle  avait  vu  et  ouï  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  tout  ce  qu'il  avait  dit,  et  de  lui  faire  là- 
dessus  son  procès  sans  miséricorde,  sans  vouloir 
écouter  ses  raisons;  et  plus  le  bonhomme  s'effor- 
çait de  se  justifier,  plus  elle  le  déclarait  coupable, 
abusant  ainsi  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  patience. 

Comme  il  est  difficile  qu'en  écoutant  de  la  sorte 
on  puisse  bien  entendre  tout  ce  qui  se  dit  et  con- 
naître l'intention  de  ceux  qui  parlent ,  Honorie 
en  soupçonnait  plus  qu'elle  n'en  comprenait;  et 
comme  son  mauvais  naturel  la  portait  à  de  mali- 
cieuses explications,  elle  crut  tout  de  bon  que  son 
mari  manquait  à  la  foi  conjugale,  ce  qu'elle  crut 
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encore  avoir  reconnu  à  d'autres  marques  :  mais  ne 
sachant  à  qui  appliquer  ses  soupçons,  elle  mit 
toute  son  étud;  à  découvrir  les  intrigues  mari- 
tales, et  n'y  épargna  ni  soin  ni  dépense.  Pour  cet 
effet  elle  tâcha  de  gagner  tous  les  domestiques 
pour  observer  Rodéric,  et  disposa  même  un  de 
ses  frères  pour  l'accompagner  partout,  sous  pré- 
texte de  lui  faire  honneur,  afin  qu'il  ne  pût  faire 
un  pas  ni  un  mouvement  dont  elle  ne  fût  in- 
formée. 

Le  frère  ni  les  domestiques  ne  purent  jamais 
rien  découvrir  de  ce  qu'elle  souhaitait;  la  con- 
duite de  Rodéric  était  sage,  et  il  se  comporta  tou- 
jours si  honnêtement  en  leur  présence,  qu'ils  ne 
purent  se  dispenser  d'en  faire  de  louables  rap- 
ports. Les  démons  sont  chastes  naturellement,  et 
celui-ci,  quoique  soumis  aux  passions  humaines, 
n'eut  jamais  de  faible  du  côté  de  l'amour  que  pour 
sa  femme.  Honorie  ne  fut  pas  satisfaite  du  rapport 
de  son  frère,  ni  de  celui  des  domestiques;  elle 
crut  qu'ils  étaient  négligents  ou  gagnés  par  son 
mari  :  cela  fut  cause  qu'elle  rompit  avec  ce  frère, 
et  qu'elle  chassa  tous  les  domestiques,  en  la  pré- 
sence même  de  Rodéric,  qui  n'eut  jamais  la  force 
de  révoquer  ce  bannissement,  quoique  injuste,  et 
que,  parmi  les  domestiques,  il  s'en  trouvât  de 
bons  et  de  fidèles,  tant  il  craignait  d'irriter  cette 
femme,  qui  le  bravait  impunément.  Les  démons 
mêmes  qu'il  avait  amenés  avec  lui  pour  le  servir 
en  forme  humaine,  comme  domestiques  affidés , 
furent  si  mal  traités  et  si  longtemps,  qu'ils  quit- 
tèrent comme  les  autres,  et  aimèrent  mieux  re- 
tourner en  enfer  que  de  demeurer  avec  elle.  Le 
changement  de  domestiques  donna  lieu  à  d'autres 
ombrages  et  à  d'autres  querelles,  si  l'on  peut  ap- 
peler ainsi  une  persécution  où  la  femme  insultait 
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incessamment,  et  le  mari  souffrait  tout  sans  rien 
dire.  Elle  voulut  gagner  à  elle  le  monde  nouveau 
qu'elle  avait  fait;  la  première  leçon  qu'elle  leur 
donnait  était  d'être  toujours  de  son  parti  contre 
son  mari,  de  ne  rien  faire  de  ce  qu'il  comman- 
derait sans  qu'elle  l'eût  examiné  et  permis,  et  de 
prendre  garde  à  ses  déportements,  dont  elle  vou- 
lait être  informée  sur-le-champ,  à  peine  d'être 
chassés.  C'était  autant  d'espions  qu'elle  voulait 
avoir  auprès  de  ce  pauvre  mari,  dont  elle  disait 
tout  le  mal  qu'elle  pouvait,  se  plaignant  toujours 
et  n'étant  contente  d'aucune  démarche  qu'il  pût 
faire. 

Les  domestiques,  prévenus  contre  Rodéric,  em- 
ployaient les  premiers  jours  à  observer  sa  con- 
duite, en  laquelle  ne  voyant  rien  que  d'honnête 
et  de  raisonnable,  les  plus  sages  n'en  faisaient  au- 
cun rapport  à  Honorie  qui  ne  fût  à  sa  louange  ; 
cela  ne  lui  plaisait  pas,  et  lui  donnait  lieu  de  les 
quereller  premièrement,  et  quelquefois  de  les 
battre  de  ses  propres  mains,  et  ensuite  de  les 
chasser  honteusement  et  avec  scandale  ,  les  accu- 
sant ouvertement,  quoique  faussement,  ou  de 
larcin  ou  de  débauche,  et  en  secret  d'être  du  parti 
de  son  mari,  qui  les  avait  gagnés,  eu  qu'elle  appe- 
lait être  du  mauvais  parti  et  du  plus  faible 

Les  serviteurs  ou  servantes  qui  valaient  le  moins 
étaient  caressés  pourvu  qu'ils  applaudissent  à  la 
dame  et  qu'ils  entrassent  dans  ses  sentiments  , 
méprisant  Rodéric,  et  disant  du  mal  de  lui;  elle 
les  y  forçait  même  souvent,  et  d'avouer  des  cho- 
ses qu'ils  ne  savaient  pas,  comme  s'ils  les  eussent 
vues,  à  peine  d'être  chassés  comme  les  premiers  ; 
et  l'artificieuse  femme ,  qui  voulait  justifier  ses 
violences  et  son  orgueil  auprès  de  ses  parents  et 
de  ses  amis,   appelait  en  témoignage  devant  eux 
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ces  serviteurs  corrompus ,  qui  blâmaient  la  con- 
duite de  Rodéric  et  donnaient  gain  de  cause  à  sa 
femme.  Ces  gens  ne  manquaient  pas  de  se  préva- 
loir des  folies  de  la  femme  et  de  la  patience  du 
mari;  ils  volaient  impunément  l'un  et  l'autre,  et 
dissipaient  leur  bien  avec  fureur.  Honorie ,  s'en 
apercevant  enfin,  était  contrainte  de  changer  en- 
core de  domestiques,  et  cela  arriva  si  souvent, 
qu'en  une  seule  année  elle  eut  plus  de  cinquante 
femmes  de  chambre  différentes,  les  unes  après  les 
autres,  dont  les  plus  vertueuses  méritaient  le 
fouet  par  les  mains  du  bourreau. 

Honorie  n'en  demeura  pas  là  :  elle  voulut  jouer 
et  recevoir  des  joueurs  chez  elle;  il  en  vint  beau- 
coup de  tout  sexe,  de  toute  âge  et  de  toutes  qua- 
lités; le  bon  accueil  qu'elle  leur  fit,  et  son  peu 
d'adresse  au  jeu,  les  attira.  Elle  perdait  presque 
toujours,  et  souvent  de  grosses  sommes;  à  cela 
elle  joignait  de  fréquents  cadeaux  et  des  repas 
magnifiques,  ce  qui  consuma  beaucoup  au  pau- 
vre Rodéric  ,  car  ses  revenus  n'y  suffisaient  pas. 
Sa  patience  fut  encore  la  même  sur  ce  chapitre; 
il  n'en  osait  rien  témoigner,  et  s'il  lui  échappait 
d'en  toucher  quelque  chose  dans  leur  conversa- 
tion particulière,  c'était  une  querelle  aussi  forte 
que  sur  le  chapitre  de  la  jalousie.  «  Quoi  !  disait 
Honorie,  blâmer  mon  jeu,  qui  m'attire  tant  d'hon- 
nêtes gens,  et  où  je  gagne  beaucoup  !  Veut-il  donc 
me  traiter  en  petite  bourgeoise  et.  me  renfermer 
dans  une  chambre  noire?  Ce  divertissement  inno- 
cent, dont  je  ne  me  soucie,  ne  l'admettant  que  par 
complaisance,  empêche-t-il  que  je  ne  veille  sur 
ma  famille  et  sur  les  affaires  domestiques:  Trou- 
vera-t-on  une  maison  à  Florence  mieux  réglée  que 
la  nôtre,  et  où  toutes  chose  soient  mieux  en  or- 
dre, et  le  tout  par  mes  soins  :  Aimerait-il  mieux 
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que  je  fisse  l'amour  comme  telle  et  telle  (notam- 
ment plusieurs  dames  de  sa  ville ,  plus  honnêtes 
qu'elle,   et  dont  néanmoins   elle  déchirait   impi- 
toyablement la  réputation"?  »  C'est  l'humeur  des 
joueuses,  lesquelles,  pour  élever  leur  conduite 
sur  celle  des  femmes  qui  sont  assez  sages  pour 
n'aimer  pas  le  jeu,  les  accusent  de  galanterie,  leur 
maxime  étant  qu'une  femme  doit  jouer  ou  faire 
V amour.  Mais  celles  qui  étaient  les  plus  maltraitées 
par  Honorie  étaient  les  amies  de  Rodéric  :  car  la 
jalousie,  se  joignant  à  l'inclination  maligne  de  mé- 
dire, ajoutait  à  leur  égard  tout  ce  que  la  fureur 
lui   pouvait  inspirer.  Elle  n'épargnait  pas  même 
ses  proches  parentes  qui   croyaient  devoir  quel- 
que affection  et  de  la  confiance  à  Rodéric,  à  cause 
de  l'alliance;  c'était  contre  celles-là  qu'elle  se  dé- 
chaînait davantage.  Un  jour  qu'étant  à  table  avec 
son  mari,  elle  avait  entamé  cette  matière  avec  tant 
de  véhémence,  et  qu'elle  parlait  contre  une  de  ses 
parentes  comme  une  dissolue  et  qui  n'avait  nulle 
pudeur,  avec  des  circonstances,   lesquelles,  bien 
que  fausses  et  inventées,  ne  laissaient  pas  de  faire 
horreur  :  «  Mais,  Madame,  lui  dit  son  mari,  peut- 
on  penser  ce  que  vous  dites  de  son  prochain,  sans 
en  avoir  aucune  preuve?  Est-ce  par  votre  expé- 
rience que  vous  jugez  si  mal  de  la  vertu  de  votre 
sexe?  On  ne  devrait  soupçonner  autrui  que  des 
faiblesses  dont  on  est  capable  :  pensez-vous  que 
Dieu  vous  ait  favorisée  d'un  privilège  spécial?  Et 
quand  vous  voulez   qu'on    le  croie   prodigue  de 
chasteté  envers  vous,  est-il  à  présumer  qu'il  en 
soit   avare  envers   les  autres  femmes:  »  Honorie, 
révoquant  à   injure  ce   qu'on  venait  de  lui   dire, 
s'échappa  contre  son   mari  d'une  force  à  perdre 
toute  considération;  elle   lui   dit   qu'il   soutenait 
toujours  le  mauvais  parti;  que  c'était  une  preuve 
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qu'il  aimait  la  débauche,  et  qu'il  avait  de  mauvai- 
ses habitudes  avec  celle  dont  elle  avait  parlé  ; 
qu'elle  les  ferait  repentir  tous  deux;  qu'elle  pu- 
blierait partout  leur  commerce.  Et  Rodéric,  ne 
pouvant  plus  souffrir  que  l'innocence  de  cette 
dame  fût  plus  longtemps  outragée,  la  pria  de  se 
taire  ,  et  d'un  ton  ferme  ajouta  que  la  vertu  de 
la  dame  était  sans  reproche  ;  qu'il  n'endurerait 
pas  qu'elle  fût  ainsi  maltraitée  par  le  poison  de  la 
médisance;  qu'elle  valait  plus  qu'Honorie,  laquelle 
il  croyait  elle-même  si  faible,  que,  si  sa  vertu  n'é- 
tait à  l'abri  de  son  peu  de  mérite,  son  honneur 
serait  de  longtemps  plus  ébranlé  que  de  raison  ; 
qu'elle  était  un  tyran  sans  miséricorde,  qui  exi- 
geait un  tribut  de  patience  des  gens  qui  lui  en 
devaient  le  moins.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
porter  la  fureur  de  cette  femme  jusqu'au  dernier 
excès  :  elle  leva  la  main  contre  son  mari,  qui 
évita  le  coup;  mais  elle  lui  jeta  certain  meuble 
par  la  tête  qui  l'atteignit  un  peu.  Il  ne  put  en- 
durer cette  dernière  insulte  sans  repousser  l'in- 
jure, et  il  allait  se  venger,  peut-être  assez  rude- 
ment, lorsqu'un  voisin,  qui  vivait  familièrement 
avec  eux,  survint  inopinément.  Rodéric  s'arrêta 
à  sa  vue,  et  fît  même  signe  à  Honorie  de  se  taire; 
mais  c'était  le  moyen  de  la  faire  crier  davantage. 
Elle  déclama  de  nouveau  contre  son  mari;  elle 
l'accusa  de  l'avoir  battue;  elle  inventa  mille  faus- 
setés pour  le  décrier,  et  enfin  elle  ne  se  tut  qu'à 
faute  d'haleine,  qui  lui  manqua  plutôt  que  sa  rage, 
et  qui  la  fit  retirer. 

Ce  voisin  officieux  n'approuva  pas  ces  cla- 
meurs; mais,  ne  pouvant  s'empêcher  de  croire 
quelque  chose  de  ce  qu'elle  avait  supposé,  il  entra 
dans  ses  intérêts  et  disposa  aisément  Rodéric  à  la 
paix,  de  peur  du  scandale,  qu'il  craignait,  et  qui 
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aurait  infailliblement  suivi  une  aventure  aussi 
surprenante. 

Honorie  ne  fut  pas  si  traitable  ni  si  timide  ;  elle 
aimait  à  scandaliser  son  mari  et  à  le  traduire  en 
ridicule;  elle  en  vint  à  bout,  et  dans  peu  de  temps 
tout  le  quartier  se  divertit  de  cette  querelle,  plai- 
gnant la  femme,  qu'on  supposait  avoir  été  battue, 
et  blâmant  Rodéric  d'avoir  osé  la  frapper. 

Il  y  eut  pourtant  enfin  quelque  réconciliation, 
et  Rodéric,  agissant  de  bonne  foi,  en  usa  selon 
sa  coutume,  c'est-à-dire  comme  le  meilleur  mari 
du  monde,  souffrant  tout  et  ne  disant  rien.  Cette 
méchante  femme  en  abusa  plus  que  jamais,  et  ré- 
solut de  s'enrichir  avec  ses  parents  aux  dépens  du 
bon  homme. 

Elle  commença  par  lui  enlever  toutes  ses  pier- 
reries et  sa  vaisselle  d'argent;  après  cela  elle  di- 
vertit ses  meubles  les  plus  précieux,  dont  il  ne 
savait  ni  le  nombre  ni  l'importance  ;  et  enfin,  le 
nattant  pour  le  mieux  tromper,  elle  lui  inspira  de 
fournir  à  deux  de  ses  frères  les  moyens  d'entre- 
prendre un  grand  commerce  sur  mer,  lequel 
n'est  p.is  défendu  à  la  noblesse  de  Florence;  elle 
lui  fit  entendre  qu'il  serait  cause  de  leur  fortune, 
et  qu'il  augmenterait  en  même  temps  la  sienne, 
puisqu'il  aurait  part  au  profit.  Elle  l'obligea  en- 
core à  fournir  à  ses  sœurs  de  quoi  les  marier, 
alléguant  que  son  père,  qui  n'avait  pas  trop  de 
bien,  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  les  doter  du- 
rant sa  vie,  de  crainte  de  manquer  des  choses 
nécessaires  à  sa  subsistance;  mais  que  Rodéric 
trouverait  après  sa  mort  de  quoi  se  dédomma- 
ger avantageusement  de  ses  avances ,  et  que  ce 
n'était  qu'un  argent  prêté,  qui  serait  fidèlement 
rendu. 

Les  deux  frères  furent  pareillement  mis  en  état 
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de  trafiquer  sur  mer;  il  leur  équipa  à  chacun  un 
vaisseau,  et  chargea  sur  l'un  et  sur  l'autre  de 
riches  marchandises  :  le  premier  fut  dépêché  au 
Levant,  et  l'autre  vers  le  Ponent,  et  ce  fut  là 
principalement  que  la  meilleure  partie  de  son  bien 
fut  employ. 

Cependant  Honorie  ne  rabattait  rien  de  son 
orgueil  et  de  sa  vanité  ordinaires;  elle  changeait 
de  meubles  et  d'habits  plus  de  douze  fois  l'année; 
ce  n'était  que  festins  et  que  régals  chez  lui,  mais 
particulièrement  au  temps  du  carnaval,  et  aux 
fêtes  qu'on  célèbre  à  Florence  en  l'honneur  de 
saint  Jean-Baptiste,  lorsque  tout  le  monde,  et 
surtout  les  gens  de  qualité  et  les  riches,  font  des 
dépenses  considérables  à  régaler  leurs  amis.  Ho- 
norie voulait  surpasser  tous  les  autres  en  magni- 
ficence, et  par  conséquent  en  dépense,  ce  qui  le 
consuma  peu  à  peu;  mais  il  aurait  trouvé  en 
cela  moins  d'amertume  s'il  avait  pu  avoir  une  paix 
domestique  et  attendre  en  repos  le  temps  de  sa 
décadence,  ce  que  Honorie  lui  refusa  toujours, 
devenant  de  plus  en  plus  insupportable  et  intrai- 
table. 

Il  passa  ainsi  environ  une  année,  à  la  rin  de  la- 
quelle, se  trouvant  n'avoir  de  reste  de  ses  cent 
mille  écus  que  la  seule  espérance  du  retour  des 
vaisseaux  qu'il  avait  envoyés  sur  les  deux  mers, 
il  fut  réduit  à  prendre  de  l'argent  à  intérêt  sur  son 
crédit,  qui  était  grand,  pour  soutenir  son  train  et 
sa  dépense;  et  il  tarda  peu  à  faire  remarquer  qu'il 
empruntait,  et  qu'il  était  endetté,  par  l'emploi 
qu'il  donnait  tout  à  la  fois  à  plusieurs  gens  de 
change  alîn  de  lui  trouver  de  l'argent.  11  com- 
mençait à  perdre  son  crédit,  lorsqu'un  jour  il  lui 
vint  des  nouvelles  sûres  que  l'un  des  frères  de 
son  honnête  épouse  avait  joué  et  perdu  toute  la 
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valeur  de  son  vaisseau,  et  que  l'autre,  revenant 
de  son  voyage  avec  un  vaisseau  richement  chargé 
sans  l'avoir  fait  assurer,  avait  péri  avec  tout  son 
bien  par  son  naufrage.  Ces  malheureuses  nou- 
velles ne  furent  pas  plutôt  sues,  que  les  créan- 
ciers de  Rodéric  s'assemblèrent  pour  veiller  à 
leurs  intérêts;  et,  ne  doutant  point  qu'il  ne  fit 
banqueroute,  ils  convinrent  qu'il  fallait  l'observer 
pour  empêcher  qu'il  ne  prît  la  fuite,  n'osant  en- 
core l'arrêter,  parce  que  le  terme  de  leur  paye- 
ment n'était  pas  encore  venu.  Rodéric,  d'autre 
part,  ne  trouvant  point  de  remède  à  ses  malheurs, 
et  pensant  à  l'engagement  qu'il  avait  pris  de  de- 
meurer dix  ans  sur  la  terre,  se  désespérait  pres- 
que à  voir  seulement  de  loin  la  figure  qu'il  allait 
faire  durant  un  si  long  temps,  accompagné  de  la 
pauvreté,  de  l'infamie,  et  d'une  femme  encore 
pire  que  l'une  et  l'autre.  11  résolut  enfin  de  pren- 
dre la  fuite,  et  un  jour,  de  grand  matin,  étant  monté 
à  cheval,  comme  il  faisait  quelquefois,  et  sa  mai- 
son étant  près  de  la  porte  Prado,  il  sortit  de  la 
ville  par  cette  porte.  Ses  créanciers  en  furent  bien- 
tôt avertis,  et,  ayant  sur-le-champ  recouru  aux 
magistrats  pour  avoir  permission  de  le  poursuivre 
et  de  le  ramener,  ils  coururent  après,  la  plupart 
n'ayant  pas  eu  le  temps  de  monter  à  cheval.  Ro- 
déric n'avait  pas  fait  encore  une  lieue,  lorsque 
d'une  éminence  il  aperçut  le  monde  qui  venait 
après  lui  ;  il  se  crut,  dès  lors,  perdu  s'il  suivait  le 
grand  chemin  :  il  résolut  donc  de  le  quitter,  et 
de  cacher  sa  fuite  au  travers  des  campagnes;  mais, 
comme  le  terrain  était  coupé  par  plusieurs  fossés 
que  son  cheval  n'aurait  pu  franchir,  il  le  quitta, 
et,  s'étant  mis  à  pied,  il  s'écarta  dans  les  vignes  et 
en  d'autres  endroits  couverts;  et,  après  un  assez 
long  chemin,  sans  être  aperçu  de   ses  créanciers, 
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il  arriva  enfin  dans  la  maison  de  Jean  Mathieu  de 
Brica,  au-dessus  de  Pertole,  qu'il  trouva  heureu- 
sement dans  sa  cour.  Ce  Jean  Mathieu  était  fer- 
mier de  Jean  Delbène  ,  Florentin;  il  donnait  à 
manger  à  ses  bœufs,  qui  revenaient  du  labourage. 
Rodéric  lui  demanda  retraite,  disant  qu'il  était 
poursuivi  par  ses  ennemis,  qui  voulaient  le  faire 
mourir  en  prison;  mais  que,  s'il  voulait  lui  aider 
à  sauver  sa  vie  et  sa  liberté,  il  le  ferait  riche  pour 
jamais,  et  que  devant  que  quitter  sa  maison  il  en 
aurait  des  preuves  certaines;  et  que,  s'il  y  man- 
quait, il  consentait  que  Jean  Mathieu  lui-même 
le  livrât  à  ceux  qui  le  poursuivaient.  Quoique 
Jean  Mathieu  ne  fût  qu'un  paysan,  c'était  pourtant 
un  homme  de  résolution  et  de  bon  sens,  qui, 
voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  perdre  ni  à  risquer  à 
sauver  Rodéric,  lui  promit  de  le  mettre  à  l'abri 
de  tous  dangers.  Il  le  rit  cacher  sous  un  tas  de 
fagots  qui  était  devant  sa  maison,  et  le  couvrit  en- 
core de  paille,  de  cannes  et  d'autres  matières  com- 
bustibles qu'il  avait  ramassées  pour  l'usage  de  sa 
cuisine.  A  peine  l'eut-il  caché,  que  ceux  qui  le 
poursuivaient  parurent,  qui,  n'ayant  pu  obtenir 
de  Jean  Mathieu,  ni  par  menaces  ni  par  caresses, 
de  dire  seulement  qu'il  l'avait  vu,  passèrent  outre  ; 
et,  l'ayant  inutilement  cherché  partout,  six  lieues 
à  la  ronde,  ce  jour-là  et  le  lendemain,  ils  retour- 
nèrent à  Florence. 

Alors  Jean  Mathieu  retira  Rodéric  du  lieu  où  il 
était  si  bien  caché,  et  l'ayant  sommé  de  sa  pa- 
role :  «  Mon  frère,  lui  dit  Rodéric,  je  vous  ai  une 
obligation  à  laquelle  je  dois  satisfaire,  et  le  veux 
ainsi  de  tout  mon  cœur;  mais,  arin  que  vous  en 
soyez  persuadé,  et  que  j'aie  le  pouvoir  de  m'ac- 
quitter  de  ma  promesse,  je  veux  vous  dire  qui  je 
suis.  »  Et  pour  lors  il   lui   raconta  son  histoire, 
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lui  dit  les  lois  qu'on  lui  avait  imposées  au  sortir 
de  l'enfer,  lui  parla  de  son  mariage,  et  n'oublia 
rien   de  ce   que  nous  venons  de  dire  ;  il    lui    dit 
aussi  par  quel   moyen  il   voulait  l'enrichir,  et  le 
voici  en  peu  de  mots  :  «  Toutes  les  fois  que  vous 
apprendrez  qu'il  y  aura  quelque   femme  ou  fille 
possédée,  en  quelque  pays  que  ce  soit,  soyez  sûr, 
lui  dit-il,  que  c'est   moi  qui  la  posséderai,  et  qui 
me  serai  rendu  le  maître  de  son  corps,  duquel  je 
ne   sortirai  point  que  vous  ne  veniez  pour  m'en 
chasser;  et  comme  vous  rendrez  par  là  un  service 
très-considérable  à  la  possédée  et  à  ses  parents, 
vous  en  tirerez  tout  ce  que  vous  voudrez,  soit  en 
argent,  soit  en    autres   choses  de   valeur.  »  Jean 
Mathieu  fut  content  de  la  proposition,  et,  Rodéric 
s'étant  retiré,  il  arriva  peu  de  jours  après  que  la 
fille  d'Ambroise  Amédée,  mariée  à  Bonalde  Téba- 
luci,  tous  deux  habitants  de  Florence,  parut  avoir 
tous  les  accidents  d'une  démoniaque.  Son  mari  et 
ses  parents   eurent  d'abord  recours  aux  remèdes 
ordinaires,  même  aux  exorcismes;  mais  tout  cela 
ne  profita  point,  et  afin  que   nul  ne  put  douter 
que  ce  ne  fût  une  véritable  obsession  du  démon, 
cette  femme  parlait  latin  et  toutes  les  autres  lan- 
gues;   elle    traitait    avec    facilité    des   plus  hauts 
points  de  la  philosophie,  et  découvrit  à  plusieurs 
leurs  péchés  les  plus  cachés,  et  entre  autres  à  un 
soldat  qui  avait  gardé  chez  soi  quatre  ans  durant 
une  concubine  vêtue  en  homme,  ce  qui  étonnait 
tout  le  monde. 

Le  seigneur  Ambroise,  qui  aimait  sa  fille,  était 
désespéré  de  voir  son  mal  au-dessus  de  tous  les 
remèdes,  lorsque  Jean  Mathieu,  qui  avait  ob- 
servé tout  ce  qui  s'était  passé,  le  vint  trouver,  et 
osa  lui  promettre  de  guérir  sa  fille  s'il  voulait  lui 
donner  cinq  cents  florins  pour  acheter  un  fonds 
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à  Pertole.  Don  Ambroisc  accepta  le  parti.  Jean 
Mathieu  avant  tait  et  ordonné  quelques  prières, 
et  pratique1  quelques  autres  cérémonies,  par 
forme  seulement,  s'approcha  de  l'oreille  de  la 
dame,  et  dit  à  Rodéric,  qu'il  savait  bien  être  dans 
son  corps  :  <i  Cher  ami,  je  suis  ici  pour  vous 
sommer  de  votre  parole.  —  Je  le  veux  bien,  re- 
partit Rodéric  ;  mais  ce  que  son  père  vous  don- 
nera ne  pouvant  suffire  pour  vous  faire  riche, 
aussitôt  que  je  serai  sorti  d'ici,  je  vais  entrer  dans 
le  corps  de  la  fille  de  Charles,  roi  de  Naples,  et  je 
n'en  sortirai  que  par  vos  exorcismes;  c'est  pour- 
quoi faites-y  bien  votre  compte,  et  pensez  à  vos 
affaires  et  à  votre  fortune,  avant  que  de  l'entre- 
prendre; parce  qu'après  cela  je  vous  déclare  que 
vous  n'avez  plus  de  pouvoir  sur  moi,  et  que  vous 
ne  délivrerez  plus  de  possédés.  »  Après  ce  peu  de 
mots,  la  fille  se  trouva  délivrée,  au  grand  étonne- 
ment  de  toute  la  ville,  et  à  la  satisfaction  des 
parents. 

Quelque  temps  après,  le  bruit  fut  grand  par 
toute  l'Italie  que  la  fille  du  roi  Charles  était  pos- 
sédée, et  tous  les  autres  remèdes  n'ayant  de  rien 
servi,  on  dit  au  roi  ce  qui  était  arrivé  à  Florence 
en  semblable  cas,  par  le  moyen  de  Jean  Mathieu  ; 
c'est  pourquoi  il  l'envoya  demander.  Celui-ci, 
étant  à  Naples,  guérit  la  princesse,  comme  il 
avait  délivré  la  première;  mais  Rodéric,  avant  de 
quitter  le  corps  de  la  fille  du  roi,  parla  encore  à 
Jean  Mathieu  :  «  Tu  vois,  lui  dit-il,  combien  am- 
plement je  me  suis  acquitté  de  mes  promesses  ; 
te  voilà  riche  par  mon  moyen;  c'e  t  pourquoi  je 
ne  te  dois  plus  rien  aussi;  et  ne  te  présente  plus 
devant  moi,  parce  qu'au  lieu  de  te  faire  plaisir, 
je  te  ferai  du  préjudice.  » 

Jean  Mathieu  retourna  à  Florence,  chargé  d'or 
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et  d'argent,  car  le  roi  lui  avait  fait  donner  plus  de 
cinquante  mille  ducats,  et  il  ne  pensait  plus  qu'à 
jouir  en  repos  de  ses  richesses,  et  à  vivre  douce- 
ment le  reste  de  sa  vie,  sans  rien  entreprendre 
davantage,  quoiqu'il  ne  pût  croire  que  Rodéric 
pût  jamais  se  résoudre  à  lui  nuire.  Mais  la  tran- 
quillité de  son  esprit  fut  troublée  peu  après  par 
les  nouvelles  qui  vinrent  à  Florence  que  la  fille 
de  Louis  VII,  roi  de  Fiance,  était  possédée  comme 
les  précédentes.  Cette  nouvelle  l'affligea  beau- 
coup, lorsqu'il  pensait  à  la  grande  autorité  du  roi, 
auquel  il  ne  pourrait  se  dispenser  d'obéir,  et  aux 
dernières  paroles  de  Rodéric.  Il  ne  fut  pas  long- 
temps dans  cette  inquiétude,  parce  que  tout  le 
mal  qu'il  craignait  lui  arriva.  Le  roi,  informé  du 
don  qu'avait  Jean  Mathieu  de  faire  sortir  les  es- 
prits des  corps  des  possédés,  envoya  à  Florence 
un  simple  courrier,  pour  le  prier  de  venir  déli- 
vrer la  princesse  sa  fille;  mais  cette  première  in- 
vitation n'ayant  pas  réussi,  parce  que  Jean  Mathieu 
ne  voulut  pas  venir,  feignant  quelque  indisposi- 
tion, le  roi  fut  contraint  de  le  demander  à  la  sei- 
gneurie, qui  le  fit  obéir.  Il  partit  donc  pour  Paris 
très-triste,  et  fort  incertain  de  l'événement,  n'en 
pouvant  espérer  que  de  mauvais  résultats;  étant 
arrivé,  il  représenta  au  roi  qu'à  la  vérité  il  savait 
quelque  chose  qui  avait  opéré  ci-devant  la  guéri- 
son  de  quelques  démoniaques,  mais  que  ce  n'était 
pas  une  conséquence  qu'il  pût  les  guérir  tous, 
parce  qu'il  y  avait  des  esprits  si  obstinés,  qu'ils 
ne  craignaient  ni  effets  ni  menaces,  ni  enchante- 
ments, ni  même  la  religion  ;  qu'il  ne  laisserait  pas 
néanmoins  d'y  faire  son  devoir;  mais  que,  si  le 
succès  ne  répondait  pas  à  ses  soins,  il  en  deman- 
dait d'avance  pardon  à  Sa  Majesté.  Le  roi,  étant 
déjà  fâché  de  ce  que  Jean  Mathieu  s'était  fait  prier 
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mtraindre  pour  venir,  fut  tellement  piqué  de 

cette  préface,  qu'il  prenait  pour  un  effet  de  la 
mauvaise  volonté  du  Florentin,  qu'il  lui  répondit 
que,  s'il  ne  guérissait  sa  tille,  il  le  ferait  pendre. 

îS  p -.rôles  furent  un  coup  de  foudre  pour  le 
pauvre  Jean  Mathieu  ;  mais  enfin,  ayant  repris  cou- 
rage, il  fit  venir  la  possédée,  et  s'étant  approché 
de  son  oreille,  il  se  recommanda  très-humblement 
à  Rodéric,  le  priant  de  se  ressouvenir  de  ses  ser- 
vices passés,  et  quelle  serait  son  ingratitude  s'il 
l'abandonnait  dans  un  péril  aussi  pressant.  Mais 
Rodéric,  encore  plus  en  colère  que  le  roi  :  «  Traî- 
tre infâme  que  tu  es,  lui  dit-il,  oses-tu  bien  encore 
paraître  devant  moi,  après  te  l'avoir  défendu  :  et 
ton  avarice  ne  devait-elle  pas  être  assouvie  des 
biens  que  je  t'ai  procurés:  L'ambition  d'en  avoir 
davantage  te  fera  perdre  ceux  dont  tu  jouis;  tu  ne 
te  vanteras  pas  longtemps  d'être  devenu  grand 
seigneur  par  mon  moyen;  je  te  ferai  sentir,  et  à 
tout  le  reste  des  mortels,  qu'il  est  en  mon  pou- 
voir de  donner  et  d'ôter  quand  il  me  plaît;  et 
avant  qu'il  soit  peu  je  te  ferai  pendre.  » 

Dans  cette  extrémité,  Jean  Mathieu,  se  voyant 
déchu  de  tout  espoir  de  ce  côté,  voulut  tenter 
fortune  d'une  autre  part;  et,  s'étant  retiré,  il  fit 
voir  assez  de  fermeté,  et  dit  au  roi,  après  avoir 
fait  retirer  la  princesse  :  «  Sire,  je  vous  ai  déjà 
fait  entendre  qu'il  y  a  certains  esprits  si  malins  et 
si  opiniâtres  qu'on  ne  peut  prendre  aucunes  me 
sures  certaines  avec  eux;  celui-ci  est  de  cette  es- 
pèce; mais  je  veux  faire  une  dernière  épreuve, 
de  laquelle  Votre  Majesté  et  moi  en  aurons  du 
plaisir;  et  si  elle  manque,  je  suis  en  votre  dispo- 
sition, et  j'espère  que  vous  aurez  pitié  de  mon 
innocence.  Je  supplie  donc  Votre  Majesté  d'ordon- 
ner que  l'on   fasse  devant  l'éslise  de  Notre-Dame 
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un  grand  enclos,  fermé  de  barrières,  qui  puisse 
contenir  toute  votre  cour  et  tout  le  clergé  de  cette 
ville.  Vous  ferez  garnir  tout  cet  enclos  de  riches 
tapis  d'or  et  de  soie,  et  d'autres  ornements  les 
plus  beaux;  on  élèvera  au  milieu  un  autel,  sur 
lequel  je  prétends  qu'on  célèbre  une  messe  diman- 
che au  matin,  à  laquelle  Votre  Majesté  et  tous  les 
princes  et  seigneurs  de  la  cour  assisteront  dévo- 
tement, et  viendront  en  ce  lieu  avec  une  pompe 
royale  ;  la  princesse  y  sera  pareillement  amenée 
lors  du  sacrifice,  et  vous  ferez,  s'il  vous  plaît,  tenir 
à  l'un  des  bouts  de  la  place,  hors  de  l'enceinte, 
vingt  ou  trente  personnes  avec  des  trompettes, 
tambours  ou  autres  instruments  de  guerre  et  de 
musique  faisant  grand  bruit,  tous  lesquels,  aussi- 
tôt que  je  leur  en  donnerai  le  signal,  qui  sera  de 
lever  mon  chapeau,  joueront  de  leurs  instruments 
et  s'avanceront  à  petit  pas,  en  jouant,  vers  l'en- 
clos où  sera  Votre  Majesté,  et  je  crois  que  cette 
musique  avec  quelques  autres  secrets  que  j'y  ajou- 
terai feront  sortir  cet  esprit  résistant. 

Le  roi  donna  incontinent  ses  ordres  que  tout 
fût  prêt  comme  Jean  Mathieu  l'avait  dit  ;  et  le 
dimanche  étant  venu,  l'enceinte  fut  remplie  de 
toute  la  cour  et  du  clergé,  et  les  rues  aboutissantes 
à  la  place  furent  remplies  de  peuple  ;  la  messe 
fut  célébrée  avec  solennité,  et  la  démoniaque  ame- 
née dans  les  barrières  par  deux  évêques  et  suivie 
de  plusieurs  seigneurs. 

Quand  Rodéric  vit  tant  de  peuple  assemblé,  et 
un  si  bel  appareil,  il  en  fut  surpris,  et  dit  en  soi- 
même  :  «  Quelle  est  la  pensée  de  ce  faquin?  Croit-il 
m'éblouir  par  cette  faible  pompe,  moi  qui  suis 
accoutumé  à  voir  celle  du  ciel,  aussi  bien  que  les 
fureurs  de  l'enfer  :  Il  me  la  payera;  je  le  châtierai 
assurément  de  son  audace.  »  Alors  Jean  Mathieu 
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s'approcha  de  lui  et  le  conjura  encore  de  vouloir 
sortir  ;  mais  le  de'mon,  irrité  :  «  Est-ce  là,  lui  dit-il, 
tout  ce  que  tu  sais  faire  :  Ec  ce  bel  appareil  est-il 
pour  me  tenter,  ou  pour  éviter  ma  puissance  et 
la  colère  du  roi  i  Ce  sera  plutôt  pour  te  voir 
pendre  avec  plus  d'ornement  et  en  meilleure 
compagnie,  malheureux  coquin!  infâme  affron- 
teur!  »  Et  comme  il  continuait  à  l'outrager  de  pa- 
roles en  présence  de  tout  le  monde,  Jean  Mathieu 
crut  qu'il  n'avait  plusde  temps  à  perdre, et,  ayant 
donné  le  signal  avec  son  chapeau  ,  toutes  les 
trompettes,  les  clairons,  fifres  et  tambours,  haut- 
bois et  autres  instruments  ordonnés  pour  jouer 
commencèrent  à  faire  un  bruit  si  grand  qu'il  fut 
facilement  entendu  de  tous  ceux  qui  étaient  dans 
l'enceinte;  et  comme  les  instruments  en  appro- 
chaient toujours  et  que  le  bruit  en  augmentait, 
Rodéric,  qui  ne  s'y  attendait  point,  en  fut  étonné, 
et,  la  curiosité  le  pressant,  il  demanda  à  Jean 
Mathieu  (qui  était  encore  près  de  lui)  ce  que  ce 
bruit  signifiait.  A  quoi  Jean  Mathieu,  feignant  de 
la  tristesse,  répondit  :  «Hé!  mon  cher  Rodéric,  je 
vous  plains  :  c'est  votre  femme  qui  vient  vous 
retrouver.»  Chose  merveilleuse, le  trouble  que  con- 
çut Rodéric  à  cette  nouvelle  fut  si  grand,  et  la 
crainte  de  retomber  encore  au  pouvoir  de  cette 
folle  fut  si  véhémente,  que,  sans  avoir  le  loisir 
d'examiner  si  la  chose  était  vraisemblable,  ou  même 
possible,  et  sans  considérer  l'intérêt  de  celui  qui 
lui  en  faisait  le  conte,  et  qui  pouvait  raisonnable- 
ment lui  être  suspect,  il  quitta  promptement  le 
corps  de  la  princesse,  plein  dépouvante  et  de  dépit, 
sans  répliquer  une  seule  parole,  et  retourna  sur- 
le-champ  en  enfer,  où  il  aima  mieux  aller  rendre 
raison  de  sa  commission,  quoique  avant  le  temps, 
que  de  se  voir  de  nouveau  exposé  à  la  tyrannie 
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du  mariage  et  aux  douleurs,  dégoûts  et  périls  que 
cause  une  mauvaise  compagne.  Ainsi  Belfégor, 
retournant  en  enfer,  vérifia  authentiquement  par 
son  rapport  l'excès  des  maux  qu'une  méchante  fem- 
me amène  avec  soi  dans  la  maison  d'un  mari  facile, 
et  Jean  Mathieu  fit  voir  qu'il  en  savait  plus  que 
le  démon  même,  et  s'en  retourna  chez  lui  riche  et 
content. 

Quelques  années  après  on  vit  aux  enfers  une 
autre  aventure,  qui  confirma  davantage  combien 
grand  est  le  malheur  d'avoir  une  méchante  femme. 
Un  nouveau  venu  auquel,  suivant  la  coutume,  on 
faisait  sentir  pour  sa  bienvenue  les  plus  rudes 
tourments,  n'en  parut  pas  ému  davantage  que  si 
on  l'eût  bien  caressé.  Ses  bourreaux,  indignés  de 
lui  voir  cet  air  indolent,  si  peu  connu  aux  enfers, 
crurent  de  s'être  relâchés  à  son  égard,  et  que  les 
pointes  des  instruments  qu'ils  employèrent  pour 
la  torture  étaient  émoussées  ;  ils  s'armèrent  donc 
d'armes  nouvelles  et  d'une  cruauté  que  leur  colère 
augmentait,  et  s'étant  jetés  avec  la  dernière  fureur 
sur  ce  malheureux,  ils  l'auraient  mis  en  pièces 
mille  fois,  s'il  avait  pu  autant  de  fois  mourir;  mais 
les  damnés  ne  meurent  pas,  en  souffrant  pourtant 
mille  morts  à  chaque  moment.  Celui-ci  résista 
toujours  comme  auparavant,  et  fut  muet  durant 
la  plus  grande  rage  des  coups,  montrant  même 
un  air  assez  satisfait  qui  bravait  tous  les  ministres 
de  l'enfer.  Ceux-ci,  plutôt  las  de  le  tourmenter 
que  lui  de  souffrir,  avouèrent  de  n'avoir  jamais 
rien  vu  de  semblable,  et  en  firent  leur  rapport  à 
Lucifer,  lequel,  étonné  d'une  chose  si  i  are,  voulut 
lui-même  le  voir  et  l'interroger.  Cet  homme, 
étendu  sur  la  terre,  disait  quelque  chose  entre  ses 
dents  quand  Lucifer  arriva.  «  Et  qui  es-tu ,  lui 
dit-il,  à  qui  tout  l'enfer  ne  saurail  faire  peur,  et 
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qui  comptes  pour  rien  tous  nos  supplices  et  tous 
nos  malheurs:  —  Comment,  seigneur,  répondit 
l'inconnu,  serait-il  vrai  que  je  suis  en  enfer  ! 
Hélas!  je  croyais  n'être  qu'en  purgatoire,  et  je 
disais  en  moi-même,  quand  vous  êtes  venu,  que 
j'étais  encore  bien  heureux  au  prix  de  ce  que  j'é- 
tais en  l'autre  monde  en  la  compagnie  de  la  plus 
détestable  femme  que  le  soleil  ait  jamais  vue. 
Durant  vingt  ans  de  mariage  je  n'ai  pu  avoir  un 
quart  d'heure  de  repos  avec  elle,  et  son  esprit 
était  si  ingénieux  à  me  tourmenter  qu'elle  me  ré- 
galait tous  les  jours  de  quelque  nouvelle  persé- 
cution, dont  la  moindre  surpassait  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  ici  de  plus  rude  et  de  plus  cruel;  c'est  la 
raison  pour  laquelle  je  n'ai  ni  gémi,  ni  crié,  quoi 
qu'on  m'ait  pu  faire;  et,  si  je  suis  en  enfer,  je 
dirai  toujours  qu'on  y  est  mieux  qu'avec  une  telle 
femme,  plus  redoutable  que  tout  l'enfer  même.  » 
Le  prince  des  démons  frémit  à  ce  discours,  et, 
avant  que  de  se  retirer,  il  ordonna  de  nouveaux 
supplices  à  ce  discoureur.  Mais  rien  ne  put  le 
faire  dédire  de  ce  qu'il  avait  avancé.  Il  disait  qu'il 
trouverait  du  rafraîchissement  au  milieu  des  flam- 
mes, et  que,  pourvu  que  sa  femme  ne  vînt  pas  le 
rejoindre  et  se  mettre  de  la  partie,  il  prendrait 
patience,  et  tous  les  autres  maux  à  gré.  Il  tint  en 
effet  parole,  et  jimais  on  ne  le  vit  soupirer  ni  se 
plaindre  par  les  efforts  de  la  douleur.  Mais  enfin 
sa  femme  mourut,  et  Lucifer,  que  la  pitié  ne  tou- 
cha jamais,  l'ayant  reçue  comme  elle  le  méritait, 
la  renvoya  à  son  mari  :  elle  le  tourmenta  comme 
elle  avait  de  coutume,  et  le  pauvre  infortuné, 
rencontrant  dès  lors  véritablement  son  enfer,  est 
celui  de  tous  les  damnés  qui  crie  le  plus  et  qui 
souffre  davantage. 

UN. 
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imprimé  pour  la  première  fois  en  allemand  en 
1814.  Les  éditions,  les  traductions,  les  imitations, 
les  contrefaçons,  s'en  sont  depuis  multipliées  dans 
presque  toutes  les  langues  de  V Europe,  et  il  est 
devenu  populaire  surtout  en  Angleterre  et  dans 
les  Etats-Unis. 

J'ai  revu,  corrigé  et  approuvé  la  version  que 
l'on  va  lire,  et  qui,  ultérieurement  corrigée  par 
l'éditeur,  a  paru  en  1822  à  Paris,  che^  Ladvocat. 
Je  viens  de  la  revoir  et  de  la  corriger  encore 
avant  de  la  remettre  au  libraire  qui  me  l'a  de- 
mandée. Je  ne  laisserai  pas  toutefois  de  réclamer 
l'indulgence  des  lecteurs  pour  mon  style  tant  soit 
peu  germanique  :  le  français  n'est  pas  la  langue 
que  j'ai  coutume  d'écrire. 

J'extrairai  de  la  correspondance  entre  J.  E. 
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Hit^ig,  Fouqué  et  moi,  imprimée  en  tète  des  édi- 
tions allemandes ,  quelques  notices  sur  V auteur  et 
le  manuscrit  dont  il  m'' avait  rendu  dépositaire. 

J'ai  connu  Pierre  Schlémihl  en  1804  à  Berlin. 
C'était  un  grand  jeune  homme  gauche  sans  être 
maladroit ,  inerte  sans  être  paresseux,  le  plus 
souvent  renfermé  en  lui-même,  sans  paraître  s'in- 
quiéter de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  inoffen- 
sif, mais  sans  égard  pour  les  convenances,  et  tou- 
jours vêtu  d'une  vieille  kurtkc  noire  râpée,  qui 
avait  fait  dire  de  lui  qu'il  devrait  s'estimer  heu- 
reux si  son  âme  partageait  à  demi  l'immortalité 
de  sa  casaque.  Il  était  habituellement  en  butte  aux 
sarcasmes  de  nos  amis;  cependant  je  l'avais  pris 
en  affection,  moi  :  plusieurs  traits  de  ressemblance 
avaient  établi  un  attrait  mutuel  entre  nous. 

J'habitais,  en  181 3  ,  à  la  campagne,  près  de 
Berlin,  et,  séparé  de  Schlémihl  par  les  événements, 
je  l'avais  depuis  longtemps  perdu  de  vue,  lors- 
qu'un matin  brumeux  d'automne  ,  ayant  dormi 
tard,  j'appris  à  mon  réveil  qu'un  homme  à  longue 
barbe,  vêtu  d'une  vieille  kurtkc  noire  râpée  et  por- 
tant des  pantoufles  par-dessus  ses  bottes,  s'était 
informé  de  moi  et  avait  laissé  un  paquet  à  mon 
adresse.  —  Ce  paquet  contenait  le  manuscrit  au- 
tographe de  la  merveilleuse  histoire  de  Pierre 
Schlémihl. 

J'ai  mal  usé  delà  confiance  de  mon  malheureux 
ami.  J'ai  laissé  voir  le  manuscrit,  que  j'aurais  dû 
tenir  caché,  et  Fouqué  a  commis  V indiscrétion  de 
le  faire  imprimer.  Je  n'ai  pu  dès  lors  qu'en  soi- 
gner les  éditions.  J'ai  porte  la  peine  de  ma  faute  ; 
on  m'a  associé  à  la  honte  de  Schlémihl ,  que  j'a- 
vais contribué  à  divulguer.  Cependant,  j'ai  vieilli 
depuis  lors,  et,  retiré  du  monde,  le  respect  humain 
n'a  plus  d'empire  sur  moi.    J'avoue  aujourd'hui 
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sans    hésiter   l'amitié  que  j'ai   eue   pour  Pierre 
Schlémihl. 

Cette  histoire  est  tombée  entre  les  mains  de 
gens  réfléchis,  qui,  accoutumés  à  ne  lire  que  pour 
leur  instruction,  se  sont  inquiétés  de  savoir  ce  que 
c  était  que  V ombre.  Plusieurs  ont  fait  à  ce  sujet 
des  hypothèses  fort  curieuses  ;  d'autres,  me  faisant 
l'honneur  de  me  supposer  plus  instruit  que  je  ne 
rétais ,  se  sont  adressés  à  moi  pour  en  obtenir  la 
solution  de  leurs  doutes.  Les  questions  dont  j'ai 
été  assiégé  m'ont  fait  rougir  de  mon  ignorance. 
Elles  m'ont  déterminé  à  comprendre  dans  le  cer- 
cle de  mes  études  un  objet  qui  jusque-là  leur  était 
resté  étranger,  et  je  me  suis  livré  à  de  savantes 
recherches  dont  je  consignerai  ici  le  résultat. 


DE   L'OMBRE. 


«  Un  corps  opaque  ne  peut  jamais  être  éclairé 
«  qu'en  partie  par  un  corps  lumineux  ,  et  Vespace 
«  privé  de  lumière  qui  est  situé  du  coté  de  la  partie 
«  non  éclairée  est  ce  qu'on  appelle  ombre.  Ainsi 
«  /'ombre  proprement  dite  représente  un  solide, 
«  dont  la  forme  dépend  à  la  fois  de  celle  du  corps 
«  lumineux,  de  celle  du  corps  opaque,  et  de  la 
«  position  de  celui-ci  à  l'égard  du  corps  lumineux. 

«  L'ombre  ,  considérée  sur  un  plan  situé  der- 
«  riere  le  corps  opaque  qui  la  produit,  n'est  autre 
«  chose  que  la  section  de  ce  plan  dans  le  solide  qui 
«  représente  V ombre.  » 

Hauy, 

Traité  élémentaire  de  physique,  t.  II,  §§  1002  et  1006. 


128 


PREFACE. 


C'est  donc  de  ce  solide  dont  il  est  question  dans 
la  merveilleuse  histoire  de  Pierre  Schlémihl.  La 
science  de  la  finance  nous  instruit  asse^  de  V im- 
portance de  l'argent;  celle  de  l'ombre  est  moins 
généralement  reconnue.  Mon  imprudent  ami  a 
convoité  l'argent,  dont  il  connaissait  le  prix,  et 
n'a  pas  songé  au  solide.  La  leçon  qu'il  a  chèrement 
payée,  il  veut  qu'elle  nous  profite  ,  et  son  expé- 
rience nous  crie  :  Songe^  au  solide! 


Berlin,  en  novembre  1S37. 


Adeleert  de   Chamisso. 


MERVEILLEUSE    HISTOIRE 


DF. 


PIERRE     SCHLÉMIHL 


i. 


Nous  entrâmes  au  port  après  une  heureuse 
traversée,  qui  cependant  n'avait  pas  été  pour 
moi  sans  fatigues.  Dûs  que  le  canot  m'eut  mis  à 
terre,  je  me  chargeai  moi-môme  de  mon  très- 
mince  bagage,  et,  fendant  la  foule,  je  gagnai  la 
maison  la  plus  prochaine  et  la  plus  modeste  de 
toutes  celtes  où  je  voyais  pendre  des  enseignes. 
Je  demandai  une  chambre.  Le  garçon  d'auberge, 
après  m'avoir  toisé  d'un  coup  d'œil,  me  conduisit 
sous  le  toit.  Je  me  fis  donner  de  l'eau  fraîche,  et 
m'informai  de  la  demeure  de  M.  Thomas  John. 
«  Sa  maison  de  campagne,  me  dit-il,  est  'a  pre- 
«  mière  à  main  droite,  en  sortant  par  la  pt  rte  du 
a  Nord.  C'est  le  palais  neuf  aux  colonnades  de 
«  marbre.  »  Il  était  encore  de  bonne  heure;  j'ou- 
vris ma  valise,  j'en  tirai  mon  frac  noir,  récem- 
ment retourné,  et,  m'étant  habillé  le  plus  propre- 
ment possible,  je  me  mis  en  chemin,  muni  de  la 
lettre  de  recommandation  qui  devait  intéresser  à 
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mes  modestes  espérances  le  patron  chez  qui  j'allais 
me  présenter. 

Après  avoir  monté  la  longue  rue  du  Nord  et 
passé  la  barrière,  je  vis  bientôt  briller  les  colonnes 
à  travers  les  arbres  qui  bordaient  la  route.  «  C'est 
donc  ici,  »  me  dis-je.  J'essuyai  avec  mon  mouchoir 
la  poussière  de  mes  souliers,  j'arrangeai  les  plis  et 
le  nœud  de  ma  cravate,  et,  à  la  garde  de  Dieu,  je 
tirai  le  cordon  de  la  sonnette.  La  porte   s'ouvrit. 

II  me  fallut  d'abord  essuyer  un  interrogatoire, 
mais  enfin  le  portier  voulut  bien  me  faire  annoncer, 
et  j'eus  l'honneur  d'être  appelé  dans  le  parc,  où 
M.  John  se  promenait  avec  sa  société.  Je  le  recon- 
nus aisément  à  l'air  de  suffisance  qui  régnait  sur 
son  visage  arrondi.  J'eus  à  me  louer  de  son  accueil, 
qui  toutefois  ne  me  fit  point  oublier  la  distance 
qui  sépare  un  homme  riche  d'un  pauvre  diable.  Il 
fit  un  mouvement  vers  moi,  sans  pourtant  se  sé- 
parer de  sa  société,  prit  la  lettre  de  recommanda- 
tion que  je  lui  présentais,  et  dit  en  regardant  l'a- 
dresse :  «  De  mon  frère  !  Il  y  a  bien  longtemps 
«  que  je  n'ai  entendu  parler  de  lui.  Il  se  porte 
«  bien  ?  »  —  Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  se 
retourna  vers  son  monde,  montrant  avec  la  lettre 
une  colline  qui  s'élevait  à  quelque  distance.  — 
«  C'est  là,  dit-il,  que  je  veux  construire  le  nouveau 
«  bâtiment  dont  je  vous  ai  parlé.  »  —  Puis  il  brisa 
le  cachet,  sans  toutefois  interrompre  la  conversa- 
tion, qui  roulait  sur  les  avantages  de  la  fortune. 
—  «  Celui  qui  ne  possède  pas  au  moins  un  mil- 
«  lion,  dit-il,  n'est  (pardonnez-moi  le  mot),  n'est 
><  qu'un  gueux.  —  «  Quelle  vérité  !  »  m'écriai-je 
avec  l'accent  d'une  douloureuse  conviction.  L'ex- 
pression de  ma  voix  le  fit  sourire  :  il  se  tourna 
vers  moi.  —  «  Restez,  mon  ami,  me  dit-il;  peut- 
«  être  plus  tard  aurai-je  le  temps  de  vous  dire  ce 
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■  que  je  pense  de  votre  affaire.  »  II  mit  dans  sa 
poche  la  lettre  qu'il  avait  parcourue  des  yeux,  et 
offrit  le  bras  à  une  jeune  dame.  Le  reste  de  la  so- 
ciété l'imita-,  chacun  s'empressa  auprès  de  la  beauté 
qui  l'intéressait.  Les  groupes  se  formèrent,  et  on 
s'achemina  vers  1a  colline  émaillée  de  rieurs  que 
M.  John  avait  désignée. 

Pour  moi,  je  fermais  la  march-,  sans  être  à 
charge  à  personne,  car  personne  ne  faisait  atten- 
tion à  moi.  Tour  à  tour  on  folâtrait,  on  parlait 
avec  gravité  de  choses  vaines  et  futiles,  on  traitait 
avec  légèreté  les  sujets  les  plus  graves,  et  l'épi- 
gramme  s'aiguisait,  surtout  aux  dépens  des  ab- 
sents. J'étais  trop  peu  fait  à  ce  genre  de  conver- 
sation, trop  étranger  dans  ce  cercle,  et  trop  préoc- 
cupé pour  avoir  l'esprit  à  ce  qui  se  disait,  et 
m'amuser  de  tant  d'énigmes. 

On  avait  atteint  le  bosquet,  lorsque  la  jeune 
Fanny,  qui  semblait  être  l'héroïne  du  jour,  s'en- 
têta à  vouloir  arracher  une  branche  de  rosier 
tieurie.  Lne  épine  la  blessa,  et  quelques  gouttes 
de  sang  vermeil  relevèrent  encore  la  blancheur  de 
sa  wi\  .1.  Cet  événement  mit  toute  la  société  en 
mouvement.  On  demandait,  on  cherchait  du  taf- 
fetas d'Angleterre.  Un  homme  âgé,  pâle,  grêle,  sec 
et  effilé,  qui  suivait  la  troupe  en  silence  et  à  l'é- 
cart, et  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué,  ac- 
courut, et  glissant  la  main  dans  la  poche  étroite 
de  son  antique  juste-au-corpsde  taffetas  gris  cendré, 
en  tira  un  petit  portefeuille,  l'ouvrit,  et  avec  la 
plus  profonde  révérence  présenta  à  la  dame  ce 
qu'elle  demandait.  Elle  accepta  ce  service  avec 
distraction,  et  sans  adresser  le  plus  léger  remer- 
cîmentàcelui  qui  le  lui  rendait.  La  plaie  fut  pansée, 
et  l'on  continua  à  gravir  la  colline,  du  sommet  de 
laquelle  les  yeux  s'égaraient  sur  un  labyrinthe  de 
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verdure,  pour  se  reposer,  plus  loin,  sur  l'immen- 
sité de  l'Océan.  La  perspective  était  en  effet  ma- 
gnifique. 

Un  point  lumineux  se  faisait  remarquer  à  l'ho- 
rizon, entre  le  vert  foncé  des  flots  et  l'azur  du 
ciel.  —  «  Une  lunette!  »  s'écria  M.  John.  — ■  A 
peine  les  laquais,  accourus  à  la  voix  du  maître, 
avaient  entendu  s. s  ordres,  que  déjà  l'homme  en 
habit  gris,  s'inclinant  d'un  air  respectueux,  avait 
remis  la  main  dans  sa  poche  et  en  avait  tiré  un 
très-beau  télescope  qu'il  avait  présenté  à  M.  John. 

Celui-ci,  considérant  l'objet  lointain,  annonça  à 
la  société  que  c'était  le  vaisseau  qui,  la  veille, 
était  sorti  du  port,  et  que  les  vents  contraires 
retenaient  à  la  vue  des  côtes.  La  lunette  d'approche 
passa  de  main  en  main,  mais  ne  revint  point  dans 
celles  de  son  propriétaire.  Quant  à  moi,  j'examinai 
cet  homme  avec  surprise,  et  je  ne  pouvais  com- 
prendre comment  un  si  long  instrument  avait  pu 
tenir  dans  sa  poche  ;  mais  personne  ne  semblait  y 
prendre  garde,  et  l'on  ne  s'inquiétait  pas  plus  de 
l'homme  en  habit  gris  que  de  moi. 

On  offrit  des  rafraîchissements;  les  fruits  les 
plus  rares,  les  plus  exquis,  furent  servis  dans  des 
corbeilles  élégantes  et  sur  les  plus  riches  plateaux. 
M.  John  faisait  avec  aisance  les  honneurs  de  la 
collation.  Ilm'adressa  pourla seconde  foislaparole. 
—  «  Prenez,  me  dit-il,  cela  vous  manquait  à  bord.  » 
Je  m'inclinai  pour  lui  répondre,  mais  déjà  il  cau- 
sait avec  un  autre. 

Si  l'on  n'eût  craint  l'humidité  du  gazon,  on  se 
serait  assis  sur  le  penchant  de  la  colline,  pour 
jouir  de  la  beauté  du  paysage.  —  «  Il  serait  ravis- 
«  sant,  dit  quelqu'un  de  la  société,  de  pouvoir 
«  étendre  ici  des  tapis.  »  A  peine  ce  vœu  avait  été 
prononcé,  que  déjà  l'homme  en  habit  gris  avait  la 
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main  dans  sa  poche,  occupé,  de  l'air  le  plus  hum- 
ble, à  en  faire  sortir  une  riche  étoffe  de  pourpre, 
brodée  d'or.  Les  domestiques  la  reçurent  tran- 
quillement de  ses  mains,  et  la  déroulèrent  sur 
l'herbe  :  toute  la  société  y  prit  place.  Moi,  stupé- 
fait, je  considérais  tour  à  tour  et  l'homme,  et  la 
poche,  et  le  tapis,  qui  avait  plus  de  vingt  aunes 
de  long  sur  dix  de  large.  Je  me  frottais  les  yeux, 
et  je  ne  savais  que  penser,  que  croire,  en  voyant 
surtout  que  personne  ne  témoignait  la  moindre 
surprise. 

J'auraisvoulu  m'informer  quel  était  cet  homme, 
mais  je  ne  savais  à  qui  m'adresser,  car  j'étais  aussi 
timide  envers  messieurs  les  valets  qu'envers  le 
reste  de  la  société.  Je  m'enhardis  enfin,  et  m'ap- 
prochant  d'un  jeune  homme  qui  me  semblait  sans 
conséquence,  et  qu'on  avait  souvent  laissé  seul, 
je  le  priai  à  demi-voix  de  m'apprendre  quel  était 
ce  complaisant  d'une  nouvelle  espèce,  vêtu  d'un 
habit  de  taffetas  gris.  —  «  Qui:  me  répondit-il, 
celui  qui  ressemble  à  un  bout  de  fil  échappé  de 
l'aiguille  d'un  tailleur:  —  Oui,  celui  qui  se  tient 
là  seul  à  l'écart.  —  Je  ne  le  connais  pas  »  Il  me 
tourna  le  dos.  et,  sans  doute  pour  éviter  mes  ques- 
tions, il  se  mit  à  parler  de  choses  indifférentes  avec 
un  autre. 

Cependant  le  soleil  avait  dissipé  les  nuages,  et 
l'ardeur  de  ses  ravons  commençait  à  incommoder 
les  dames.  La  belle  Fanny,  se  tournant  négligem- 
ment vers  l'homme  en  habit  gris,  auquel  per- 
sonne, que  je  sache,  n'avait  encore  adressé  la 
parole,  lui  demanda  si,  par  hasard,  il  n'aurait  pas 
aussi  une  tente  sur  lui.  Il  ne  répondit  que  par  le 
salut  le  plus  profond,  comme  s'il  eût  été  loin  de 
s'attendre  à  l'honneur  qu'on  lui  faisait.  Et  cepen- 
dant il  avait  déjà  la  main  dans  sa  poche,  dont  je 
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vis  sortir,  à  la  file,  pieux,  cordes,  clous,  coutil,  en 
un  mot  tout  ce  qui  peut  entrer  dans  la  construc- 
tion du  pavillon  le  plus  commode.  Les  jeunes  gens 
s'empressèrent  d'en  faire  usage,  et  une  tente  om- 
bragea bientôt  de  sa  gracieuse  coupole  tout  le  riche 
tapis  précédemment  étendu  sur  le  gazon.  —  Per- 
sonne, cependant,  ne  donnait  la  moindre  marque 
d'étonnement. 

Déjà  j'étais  frappé  d'une  secrète  horreur,  et  je 
frissonnais  involontairement;  que  devins-je,  lors- 
qu'au premier  désir  exprimé  dans  la  société,  je 
vis  l'homme  gris  tirer  trois  chevaux  de  sa  poche  : 

—  Oui,  trois  beaux  chevaux  noirs,  à  tous  crins, 
sellés  et  bridés,  de  cette  même  poche  dont  ve- 
naient déjà  de  sortir  un  portefeuille,  une  lunette 
d'approche,  un  tapis  de  vingt  aunes  de  long  sur 
dix  de  large,  et  une  tente  des  mêmes  dimensions. 

—  Certes,  mon  ami,  tu  refuserais  de  le  croire,  si 
je  ne  t'affirmais  avec  serment  l'avoir  vu  de  mes 
propres  yeux. 

Quelle  que  fût,  d'une  part,  l'humilité  de  l'homme 
en  habit  gris,  et,  de  l'autre,  l'insouciance  de  la  so- 
ciété à  son  égard,  moi,  je  ne  pouvais  détourner  les 
yeux  de  sa  personne,  et  son  aspect  me  faisait  fré- 
mir. Il  me  devint  impossible  de  le  supporter  plus 
longtemps.  Je  résolus  de  m'éloigner,  ce  qui,  vu 
le  rôle  insignifiant  que  je  jouais,  devait  m'être 
facile.  Je  voulais  retourner  à  la  ville,  rendre  le  len- 
demain une  nouvelle  visite  à  M.  John,  et,  si  j'en 
avais  l'occasion  ou  le  courage,  lui  faire  quelques 
questions  au  sujet  de  l'homme  étrange  en  habit 
gris.  Trop  heureux  si  j'avais  réussi  à  m'échapper  ! 

Déjà  je  m'étais  glissé  hors  du  bosquet,  et  me 
trouvais  au  pied  de  la  colline,  sur  une  vaste  pièce 
de  gazon,  lorsque  la  crainte  d'être  surpris  hors 
des  allées  me  fit  regarder  autour  de  moi.  Quel  fut 
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mon  effroi  !  En  me  retournant,  j'aperçus  l'homme 
en  habit  gris,  qui  me  suivait  et  venait  à  moi.  Il 
m'ôta  d'abord  son  chapeau,  et  s'inclina  plus  pro- 
fondément que  jamais  personne  n'avait  fait  devant 
moi.  Il  était  clair  qu'il  voulait  me  parler,  et  je  ne 
pouvais  plus  l'éviter  sans  impolitesse.  Je  lui  ôtai 
donc  aussi  mon  chapeau  et  lui  rendis  son  salut. 
Je  restai  la  tête  nue,  en  plein  soleil,  immobile 
comme  si  j'eusse  pris  racine  sur  le  sol:  je  le  re- 
gardais fixement,  avec  une  certaine  crainte,  et  je 
ressemblais  à  l'oiseau  que  le  regard  du  serpent  a 
fasciné  ;  lui-même  paraissait  embarrassé  ;  il  n'osait 
lever  les  yeux,  et  s'avançait  en  s'inclinant  à  diffé- 
rentes reprises.  Enfin,  il  m'aborde  et  m'adresse 
ces  paroles  à  voix  basses,  et  du  ton  indécis  qui 
aurait  convenu  à  un  pauvre  honteux  : 

«  Monsieur  daignera-t-il  excuser  mon  importu- 
nité,  si,  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu  de  lui, 
j'ose  me  hasarder  à  l'aborder.  J'aurais  une  humble 
prière  à  lui  faire.  Si  Monsieur  voulait  me  faire  la 
grâce...  —  Mais,  au  nom  de  Dieu,  Monsieur, 
m'écriai-je  en  l'interrompant  dans  mon  anxiété, 
que  puis-je  pour  un  homme  qui...  »  Nous  demeu- 
râmes court  tous  les  deux,  et  je  crois  que  la  rou- 
geur nous  monta  également  au  visage. 

Après  un  intervalle  de  silence,  il  reprit  la  pa- 
role :  —  «  Pendant  le  peu  de  moments  que  j'ai 
joui  du  bonheur  de  me  trouver  auprès  de  vous, 
j'ai,  à  plusieurs  reprises...  Je  vous  demande  mille 
excuses,  Monsieur,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  le 
dire,  j'ai  contemplé  avec  une  admiration  inexpri- 
mable l'ombre  superbe  que,  sans  aucune  attention 
et  avec  un  noble  mépris,  vous  jetez  à  vos  pieds... 
cette  ombre  même  que  voilà.  Encore  une  fois, 
Monsieur,  pardonnez  à  votre  humble  serviteur 
l'insigne   témérité  de   sa  proposition  :  daigneriez- 
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vous  consentir  à  traiter  avec  moi  de  ce  trésor: 
pourriez-vous  vous  résoudre  à  me  le  céder  :  » 

Il  se  tut,  et  j'hésitais  à  en  croire  mes  oreilles. 
«  M'acheter  mon  ombre  !  il  est  fou,  me  dis-je  en 
moi-même;  »  et  d'un  ton  qui  sentait  peut-être  un 
peu  la  pitié,  je  lui  répondis  : 

«  Eh  !  mon  ami,  n'avez-vous  donc  point  assez 
de  votre  ombre!  Quel  étrange  marché  me  pro- 
posez-vous... »  11  continua.  «  J'ai  dans  ma  poche 
bien  des  choses  qui  pourraient  n'être  pas  indignes 
d'être  offertes  à  Monsieur.  Il  n'est  rien  que  je  ne 
donne  pour  cette  ombre  inestimable;  rien  à  mes 
yeux  n'en  peut  égaler  le  prix.  » 

Une  sueur  froide  ruissela  sur  tout  mon  corps 
lorsqu'il  me  fit  ressouvenir  de  sa  poche,  et  je  ne 
compris  plus  comment  j'avais  pu  le  nommer  mon 
ami.  Je  repris  la  parole,  et  tâchai  de  réparer  ma 
faute  à  force  de  politesses. 

«  Mais,  Monsieur,  lui  dis-je,  excusez  votre  très- 
humble  serviteur;  sans  doute  que  j'ai  mal  compris 
votre  pensée.  Comment  mon  ombre  pourrait- 
elle...  r  »  Il  m'interrompit. «  Je  ne  demande  à  Mon- 
sieur que  de  me  permettre  de  ramasser  ici  son 
ombre  et  de  la  mettre  dans  ma  poche  ;  quant  à  la 
manière  dont  je  pourrai  m'y  prendre,  c'est  mon 
affaire.  En  échange,  et  pour  prouver  à  Monsieur 
ma  reconnaissance,  je  lui  laisserai  le  choix  entre 
plusieurs  bijoux  que  j'ai  avec  moi  :  l'herbe  pré- 
cieuse du  pêcheur  Glaucus;  la  racine  de  Circé  ; 
les  cinq  sous  du  Juif-Errant  ;  le  mouchoir  du 
grand  Albert;  la  mandragore  ;  l'armetde  Mambrin  ; 
le  rameau  d'or;  le  chapeau  de  Fortunatus,  remis 
à  neuf,  et  richement  remonté,  ou,  si  vous  préfé- 
riez sa  bourse...  —  La  bourse  de  Fortunatus!  » 
m'écriai-je.  Et  ce  seul  mot,  quelle  que  fût  d'ail- 
leurs mon  angoisse,  m'avait  tourné  la  tête.  Il  me 
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prit  des  vertiges,  et  je  crus  entendre  les  doubles 
ducats  tinter  à  mon  oreille. 

«  Que  Monsieur  daigne  examiner  cette  bourse 
et  en  faire  l'essai.  »  —  Il  tira  en  même  temps  de 
sa  poche  et  remit  entre  mes  mains  un  sac  de  ma- 
roquin à  double  couture  et  fermé  par  des  cour- 
roies. J'y  puisai,  et  en  retirai  dix  pièces  d'or,  puis 
dix  autres,  puis  encore  dix,  et  toujours  dix.  — 
le  lui  tendis  précipitamment  la  main.  —  «  Tope' 
dis-je,  le  marché  est  conclu;  pour  cette  bourse 
vous  avez  mon  ombre.  »  —  Il  me  donna  la  main. 
et  sansplus  de  délai  se  mit  à  genoux  devant  moi  : 
je  le  vis  avec  la  plus  merveilleuse  adresse  détacher 
légèrement  mon  ombre  du  gazon  depuis  la  tête 
lusques  aux  pieds,  la  plier,  la  rouler,  et  la  mettre 
enfin  dans  sa  poche. 

Il  se  releva  quand  il  eut  fini,  s'inclina  devant 
moi,  et  se  retira  dans  le  bosquet  de  roses.  Je  crois 
que  je  l'entendis  rire  en  s'éloignant.  Pour  moi.  je 
tenais  ferme  la  bourse  par  les  cordons  ;  la  terre 
était  également  éclairée  tout  autour  de  moi,  et  je 
n'étais  pas  encore  maître  de  mes  sens. 


II. 


Enfin  je  revins  à  moi,  et  me  hâtai  de  quitter 
ce  lieu,  où  j'espérais  ne  plus  avoir  rien  à  faire. 
Je  commençai  par  remplir  mes  poches  d'or,  puis 
je  suspendis  la  bourse  à  mon  cou  et  la  cachai  sous 
mes  vêtements.  Je  sortis  du  parc  sans  être  remar- 
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que;  je  gagnai  la  grand'route,   et  je  m'acheminai 
vers  la  ville. 

J'approchais  de  la  porte,  lorsque  j'entendis  crier 
derrière  moi  :  «  Jeune  homme  !  Eh  !  jeune  homme  ! 
écoutez  donc!  »  Je  me  retournai,  et  j'aperçus  une 
vieille  femme,  qui  me  dit  :  <<  Prenez  donc  garde, 
Monsieur,  vous  avez  perdu  votre  ombre.  —  Grand 
merci,  ma  bonne  mère,  »  lui  répondis-je  en  lui 
jetant  une  pièce  d'or  pour  prix  de  son  bon  avis, 
et  je  continuai  ma  route  à  l'ombre  des  arbres  qui 
bordaient  le  chemin. 

A  la  barrière,  la  sentinelle  répéta  la  même  ob- 
servation :  «  Où  celui-ci  a-t-il  laissé  son  ombre  r  » 
Des  femmes,  à  quelques  pas  de  là,  s'écrièrent  : 
«  Jésus  Marie  !  le  pauvre  homme  n'a  point  d'om- 
bre !  »  Ces  propos  commencèrent  à  me  chagriner. 
J'évitai  avec  le  plus  grand  soin  de  marcher  au 
soleil  ;  mais  il  y  avait  des  carrefours  où  l'on  ne 
pouvait  faire  autrement,  comme,  par  exemple,  au 
passage  de  la  grande  rue,  où,  quand  j'arrivai,  pour 
mon  malheur,  justement  les  polissons  sortaient 
de  l'école.  Un  maudit  petit  bossu,  je  crois  le  voir 
encore,  remarqua  d'abord  ce  qui  me  manquait, 
et  me  dénonça  par  de  grands  cris  à  la  bande  éco- 
lière  du  faubourg,  qui  commença  sans  façons  à 
me  harceler  avec  des  pierres  et  de  la  boue.  «  La 
coutume  des  honnêtes  gens,  criaient-ils,  est  de  se 
faire  suivre  de  leur  ombre  quand  ils  vont  au  soleil.  » 
Je  jetai  de  l'or  à  pleines  mains,  pour  me  débar- 
rasser d'eux,  et  je  sautai  dans  une  voiture  de  place 
que  de  bonnes  âmes  me  procurèrent. 

Aussitôt  que  je  me  trouvai  seul  dans  la  maison 
roulante,  je  commençai  à  pleurer  amèrement. 
Déjà  je  pressentais  que,  dans  le  monde,  l'ombre 
l'emporte  autant  sur  l'or  que  l'or  sur  le  mérite  et 
la   vertu.    J'avais  jadis   sacrifié   la   richesse    à    ma 
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conscience  :  je  venais  Je  sacrifier  mon  ombre  à  la 
richesse.  —  Que  pou\ais-je  faire  désormais  sur  la 
terre  ? 

Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  mon  trouble 
lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  mon  auberge; 
l'aspect  de  cette  masure  m'indigna;  j'aurais  rougi 
de  remettre  le  pied  dans  ce  misérable  grenier  où 
j'étais  logé.  J'en  fis  sur-le-champ  descendre  ma 
valise;  je  la  reçus  avec  dédain,  laissai  tomber 
quelques  pièces  d'or,  et  ordonnai  de  me  conduire 
au  plus  brillant  hôtel  de  la  ville.  Cette  maison 
était  exposée  au  nord,  et  je  n'avais  rien  à  y  craindre 
du  soleil;  je  donnai  de  l'or  au  cocher,  je  me  ris 
ouvrir  le  plus  bel  appartement,  et  je  m'y  enfermai 
dès  que  j'y  fus  seul. 

Et  que  penses-tu  que  je  fisse  alors  :  O  mon  cher 
Adelbert,  en  te  l'avouant,  la  rougeur  me  couvre 
le  visage.  Je  tirai  la  malheureuse  bourse  de  mon 
sein,    et,  avec   une  sorte  de  fureur  semblable  au 
délire  toujours  croissant  de  ces  fièvres  ardentes 
qui  s'alimentent  par  leur    propre    malignité,    j'y 
puisai  de  l'or,  encore  de  l'or,  sans  cesse  de  l'or. 
Je   le    répandais   sur  le  plancher,   je  l'amoncelais 
autour  de  moi,  je  faisais  sonner  celui  que  je  reti- 
rais sans  interruption  de  la   bourse,  et  ce  maudit 
son,  mon  cœur  s'en  repaissait.  J'entassai  sans  re- 
lâche  le  métal  sur  le  mé'al,  jusqu'à   ce  qu'enfin, 
accablé  de  fatigue,  je  me  roulai  sur  ce  trésor.  Je 
nageais  en  quelque  sorte  dans  cet  océan  de  riches- 
ses. Ainsi  se  passa  la   journée;  la  nuit  me  trouva 
gisant  sur   mon  or,   et  le  sommeil  vint  enfin  m'y 
fermer  les  yeux. 

Un  songe  me  reporta  près  de  toi  ;  je  me  trouvai 
derrière  la  porte  vitrée  de  ta  petite  chambre.  Tu 
étais  assis  à  ton  bureau,  entre  un  squelette  et  un 
volume  de  ton  herbier;  Haller,  Humboldt  et  Lin- 
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née  étaient  ouverts  devant  toi,  et  sur  ton  canapé 
Homère  et  Shakspeare.  Je  te  considérai  long- 
temps, puis  j'examinai  tout  ce  qui  était  autour  d: 
toi,  et  mes  yeux  te  contemplèrent  de  nouveau  ; 
mais  tu  étais  sans  mouvement,  sans  respiration, 
sans  vie. 

Je  m'éveillai.   Il  paraissait  être  encore    de  fort 
bonne   heure;    ma   montre    était   arrêtée;    j*étais 
brisé,  et  de  plus  je  mourais  de  besoin  :  je  n'avais 
rien   pris  depuis  la  veille  au  matin.  Je  repoussai 
avec  dépit  loin  de  moi  cet  or  dont  peu  auparavant 
j'avais  follement  enivré    mon   cœur.    Maintenant. 
inquiet,  triste  et  confus,   je   ne   savais  plus  qu'en 
faire.  Je  ne  pouvais  le  laisser  ainsi  sur  le  plancher. 
J'essayai  si  la  bourse  de  laquelle  il  était  sorti  aurait 
la  vertu  de  l'absorber;  mais  non,  il  ne  voulait  pas 
y  rentrer.  Aucune  de  mes  fenêtres  ne  donnait  sur 
la    mer;    il  fallut  donc  prendre  mon   parti,  et,  à 
force  de  temps  et  de  peines,  à  la  sueur  de  mon 
front,   le  porter  dans  une  grande  armoire  qui  se 
trouvait  dans  un  cabinet  attenant  à   ma  chambre  à 
coucher,   et  l'y  cacher  jusqu'à   nouvel  ordre;  je 
n'en  laissai  que  quelques  poignées  dans  mon  ap- 
partement.    Lorsque    ce    travail    fut    achevé,    je 
m'étendis,  épuisé  de  fatigue,  dans  une  bergère,  et 
j'attendis   que   les   gens   de   la  maison   commen- 
çassent à  se  faire  entendre. 

Je  me  fisapporter  à  manger,  et  je  fis  venir  l'hôte, 
avec  lequel  je  réglai  l'ordonnance  de  ma  maison. 
Il  me  recommanda,  pour  mon  service  personnel, 
un  nommé  Eendel,  dont  la  phvsionomie  ouverte 
et  sage  m'inspira  d'abord  la  confiance.  Pauvre 
Bendel  !  !  c'est  lui  dont  l'attachement  a  depuis 
adouci  mon  sort,  et  qui  m'a  aidé  à  supporter  mes 
maux  en  les  partageant.  Je  passai  toute  la  journée 
chez  moi  avec  des  valets  sans  maîtres  et  des  mar- 
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chands.  Je  montai  ma  maison  et  ma  suite  confor- 
mément à  ma  fortune  actuelle.,  et  j'achetai  surtout 
une  quantité  de  choses  inutiles,  de  bijoux  et  de 
pierreries,  dans  le  seulbutde  me  débarrasser  d'une 
partie  du  monceau  d'or  qui  me  gênait;  mais  à 
peine  si  la  diminution  en  était  sensible. 

Je  flottais  cependant,  à  l'égard  de  ce  qui  me 
manquait,  dans  une  incertitude  mortelle;  je  n'osais 
sortir  de  ma  chambre,  et  je  faisais  allumer  le  soir 
quarante  bougies  dans  mon  salon,  pour  ne  point 
rester  dans  les  ténèbres.  Je  ne  pensais  qu'avec 
effroi  à  la  rencontre  des  écoliers  ;  cependant  j& 
voulais,  autant  que  j'en  aurais  eu  le  courage, 
affronter  encore  une  fois  les  regards  du  public,  et 
donner  à  l'opinion  l'occasion  de  se  prononcer.  La 
lune  éclairait  alors  les  nuits;  je  m'enveloppai  d'un 
large  manteau,  je  rabattis  mon  chapeau  sur  mes 
veux,  et  me  glissai,  tremblant  comme  un  malfai- 
teur, hors  de  l'hôtel.  Je  m'éloignai  à  l'ombre  des 
maisons,  et  ayant  gagné  un  a"srtier  écarté,  je 
m'exposai  au  rayon  de  la  lune,  résigné  à  apprendre 
mon  sort  de  la  bouche  des  passants. 

Epargne-moi,  mon  ami,  le  douloureux  récit  de 
tout  ce  qu'il  me  fallut  endurer.  Quelques  femmes 
manifestaient  la  compassion  que  je  leur  inspirais. 
et  l'expression  de  ce  sentiment  ne  me  déchirait 
pas  moins  le  cœur  que  les  outrages  de  la  jeunesse 
et  l'orgueilleux  mépris  des  hommes,  de  ceux-là 
surtout  qui  se  complaisaient  à  l'aspect  de  l'ombre 
large  et  respectable  dont  leur  haute  stature  était 
accompagnée.  Une  jeune  personne  d'une  grande 
beauté,  qui  semblait  suivre  ses  parents,  tandis  que 
ceux-ci  regardaient  avec  circonspection  à  leurs 
pieds,  porta  par  hasard  ses  regards  sur  moi;  je  la 
vis  tressaillir  lorsqu'elle  remarqua  la  malheureuse 
clarté  qui  m'environnait.  L'effroi  se  peignit   sur 
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son  beau  visage;  elle  le  couvrit  de  son  voile, 
baissa  la  tête,  et  poursuivit  sa  route  sans  ouvrir 
la  bouche.  Des  larmes  amères  s'échappèrent  alors 
de  mes  yeux,  et,  le  cœur  brisé,  je  me  replongeai 
dans  l'ombre.  J'eus  besoin  de  m'appuyer  contre  les 
murs  pour  soutenir  ma  démarche  chancelante,  et  je 
regagnai  lentement  ma  maison,  où  je  rentrai  tard. 

Le  sommeil  n'approcha  point,  cette  nuit,  de  ma 
paupière.  Mon  premier  soin,  dès  que  le  jour  parut, 
fut  de  faire  chercher  l'homme  en  habit  gris.  J'es- 
pérais, si  je  parvenais  à  le  retrouver,  que  peut- 
être  notre  étrange  marché  pouvait  lui  sembler 
aussi  onéreux  qu'à  moi-même;  j'appelai  Bendel. 
Il  était  actif  et  intelligent;  je  lui  dépeignis  exacte- 
ment l'homme  entre  les  mains  duquel  était  un 
trésor  sans  lequel  la  vie  ne  pouvait  plus  être  pour 
moi  qu'un  supplice.  Je  l'instruisis  du  temps  et  du 
lieu  où  je  l'avais  rencontré,  et  je  lui  dis  encore 
que,  pour  des  renseignements  plus  particuliers,  il 
eût  à  s'informer  curieusement  d'une  lunette  d'ap- 
proche, d'un  riche  tapis  de  Turquie,  d'un  pavillon 
magnifique,  et  enfin  de  trois  superbes  chevaux 
de  selle  noirs,  objets  dont  l'histoire,  que  je  ne  lui 
racontai  pas,  se  rattachait  essentiellement  à  celle 
de  l'homme  mystérieux  que  personne  n'avait 
semblé  remarquer,  et  de  qui  l'apparition  avait 
détruit  le  repos  et  le  bonheur  de  ma  vie. 

Tout  en  parlant,  je  lui  donnai  autant  d'or  que 
j'en  avais  pu  porter;  j'y  ajoutai  des  bijoux  et  des 
diamants  d'une  valeur  encore  plus  grande,  et  je 
poursuivis  :  «  Voilà  ce  qui  aplanit  bien  des  che- 
«  mins,  et  rend  aisées  bien  des  choses  impossibles. 
"  Ne  sois  pas  plus  économe  de  ces  richesses  que 
«  moi-même.  Va,  Bendel,  va,  et  ne  songe  qu'à  rap- 
<■  porter  à  ton  maître  des  nouvelles  sur  lesqueilc? 
"  il  fonde  son  unique  espérance.  » 
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Il  revint  tard  et  triste.  Il  n'avait  rien  appris  des 
gens  de  M.  John,  rien  des  personnes  de  sa  société. 
Il  avait  cependant  parlé  à  plusieurs,  et  aucune  ne 
paraissait  avoir  le  moindre  souvenir  de  l'homme 
en  habit  gris.  La  lunette  était  encore  entre  les 
mains  de  M.  John;  le  pavillon,  tendu  sur  la  col- 
line, couvrait  encore  le  riche  tapis  de  Turquie. 
Les  valets  vantaient  l'opulence  de  leur  maître, 
mais  tous  ignoraient  également  d'où  lui  venaient 
ces  nouveaux  objets  de  luxe.  Lui-même  y  prenait 
plaisir,  sans  paraître  se  rappeler  celui  de  qui  il  les 
tenait.  Les  jeunes  gens  qui  avaient  monté  les  che- 
vaux noirs  les  avaient  encore  dans  leurs  écuries, 
et  ils  s'accordaient  à  célébrer  la  générosité  de 
M.  John,  qui  leur  en  avait  fait  présent. 

Le  récit  long  et  circonstancié  de  Bendel  m'éclai- 
raitpeu;  cependant,  quelque  infructueuses  qu'eus- 
sent été  ses  démarches,  je  ne  pus  refuser  des 
louanges  à  son  zèle,  à  son  activité  et  à  sa  prudence 
mesurée.  —  Je  lui  fis  signe,  en  soupirant,  de  me 
laisser  seul. 

«  J'ai,  reprit-il,  rendu  compte  à  Monsieur  de 
«  ce  qu'il  lui  importait  le  plus  de  savoir;  il  me 
«  reste  à  m'acquitter  d'une  commission  dont  m'a 
«  chargé  pour  lui  quelqu'un  que  je  viens  de  ren- 
«  contrer  devant  la  porte,  en  retournant  d'une 
«  mission  où  j'ai  si  mal  réussi.  Voici  quelles  ont 
«  été  ses  propres  paroles  :  —  Dites  à  M.  Pierre 
«  Schlémihl  qu'il  ne  me  reverra  plus  ici,  parce 
«  que  je  vais  passer  les  mers,  et  que  le  vent  qui 
«  vient  de  se  lever  ne  m'accorde  plus  qu'un  mo- 
«  ment;  mais  que  d'aujourd'hui  dans  un  an  j'aurai 
■<  moi-même  l'honneur  de  venir  le  trouver,  et  de 
«  lui  proposer  un  nouveau  marché  qui  pourra  lui 
«  être  alors  agréable.  Faites-lui  mes  très-humbles 
«  compliments,  et  assurez-le  de  ma  reconnaissance. 
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«  Je  lui  ai  demandé  son  nom;  il  m'a  répondu:  — 
«  Rapportez  seulement  à  votre  maître  ce  que  je 
«  viens  de  vous  dire,  et  il  me  reconnaîtra. 

—  Comment  était-il  fait  "r  »  m'écriai-je  avec  un 
sinistre  pressentiment.  Et  Bendel  me  dépeignit, 
trait  pour  trait,  l'homme  en  habit  gris,  tel  qu'il 
venait  de  le  signaler  lui-même  dans  son  récit. 
«  Malheureux  !  m'écriai-je,  c'était  lui-même.  »  Et 
tout  à  coup,  comme  si  un  épais  bandeau  fût  tombé 
de  ses  yeux  :  «  Oui  !  s'écria-t-il  avec  l'expression 
de  l'effroi,  oui,  c'était  lui,  c'était  lui-même.  Et 
moi,  aveugle,  insensé  que  j'étais,  je  ne  l'ai  pas  re- 
connu, malgré  la  peinture  exacte  que  vous  m'en 
aviez  faite,  et  j'ai  trahi  la  confiance  de  mon  maître!  » 

Il  éclata  contre  lui-même  en  reproches  amers, 
et  le  désespoir  auquel  je  le  voyais  se  livrer  excita 
ma  compassion.  Je  cherchai  à  le  consoler;  je  l'as- 
surai que  je  ne  doutais  nullement  de  sa  fidélité; 
mais  je  lui  ordonnai  de  courir  aussitôt  au  port,  et 
de  suivre,  s'il  en  était  encore  temps,  les  traces  dj 
l'inconnu.  Il  y  vola,  mais  un  grand  nombre  de 
vaisseaux,  retenus  depuis  longtemps  par  les  vents 
contraires,  venaient  de  mettre  à  la  voile  pour 
toutes  les  contrées  du  monde,  et  l'homme  en  habit 
gris  avait  disparu,  hélas!  comme  mon  ombre  qu'il 
emportait,  sans  laisser  de  vestiges. 


III 


De  quoi  serviraient  des  ailes  à  qui  gémirait  dans 
les   fers?    elles  ne   feraient   qu'accroître   son 
désespoir.  J'étais,  comme  le  dragon  qui  couve  son 
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trésor,  dépourvu  de  toute  consolation  humaine, 
et  misérable  au  sein  de  mes  richesses;  je  les  mau- 
dissais comme  une  barrière  qui  me  séparait  du 
reste  des  mortels.  Seul,  renfermant  au  dedans  de 
moi-même  mon  funeste  secret,  réduit  à  craindre 
le  moindre  de  mes  valets,  et  à  envier  son  sort, 
car  il  pouvait  se  montrer  au  soleil  et  réfléchir  de- 
vant lui  son  ombre,  j'aigrissais  ma  douleur  en  y 
levant  sans  cesse.  Je  ne  sortais  ni  jour  ni  nuit  de 
mon  appartement;  le  désespoir  peu  à  peu  s'em- 
parait de  mon  cœur,  il  le  brisait,  il  allait  l'anéantir. 

J'avais  un  ami  cependant,  qui,  sous  mes  yeux, 
se  consumait  aussi  de  chagrin  :  c'était  mon  fidèle 
Bendel,  qui  ne  cessait  de  s'accuser  d'avoir  trompé 
ma  confiance  en  ne  reconnaissant  pas  l'homme 
dont  je  l'avais  chargé  de  s'informer,  et  auquel  il 
devait  croire  que  se  rattachaient  toutes  mes  dou- 
leurs. Pour  moi,  je  ne  pouvais  lui  faire  aucun 
reproche  ;  je  ne  sentais  que  trop  dans  tout  ce  qui 
s'était  passé  l'ascendant  mystérieux  de  l'inconnu. 

Un  jour,  pour  tout  essayer,  j'envoyai  Bendel 
avec  une  riche  bague  de  diamants  chez  le  peintre 
le  plus  renommé  de  la  ville,  en  le  faisant  prier  de 
passer  chez  moi.  Il  vint.  J'éloignai  tous  mes  gens  ; 
je  fermai  soigneusement  ma  porte;  je  fis  asseoir 
l'artiste  à  mon  côté,  et, après  avoir  loué  ses  talents, 
j'abordai  la  question ,  non  sans  un  serrement  de 
cœur  inexprimable.  J'avais  cependant  pris  la  pré- 
caution de  lui  faire  promettre  le  plus  religieux 
secret  sur  la  proposition  que  j'allais  lui  faire. 

«  Monsieur  le  professeur,  lui  dis-je,vous  serait- 
il  possible  de  peindre  une  ombre  à  un  homme  qui, 
par  un  enchaînement  inouï  de  malheurs,  aurait 
perdu  la  sienne  :  —  Vous  parlez,  Monsieur,  de 
l'ombre  portée? —  Oui,  Monsieur,  de  l'ombre 
portée,  de  celle  que  l'on  jette  à  ses  pieds  au  soleil. 

Contes  fantastiques.  10 
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—  Mais,  poursuivit-il,  par  quelle  négligence,  par 
quelle  maladresse  cet  homme  a-t-il  donc  pu  per- 
dre son  ombre?  —  Il  importe  peu,  répartis-je, 
comment  cela  s'est  fait  ;  cependant  je  vous  dirai 
fet  je  sentis  qu'il  fallait  mentir)  que,  voyageant 
l'hiver  dernier  en  Russie,  son  ombre,  par  un  froid 
extraordinaire,  gela  si  fortement  sur  la  terre,  qu'il 
lui  fut  impossible  de  l'en  arracher.  Il  fallut  la 
laisser  à  la  place  où  le  malheur  était  arrivé.  — 
L'ombre  postiche  que  je  pourrais  lui  peindre,  ré- 
pondit l'artiste,  ne  résisterait  pas  au  plus  léger 
mouvement;  il  la  perdrait  encore  infailliblement, 
lui  qui,  à  en  croire  votre  récit,  tenait  si  faiblement 
à  celle  qu'il  avait  reçue  de  la  nature.  Que  celui 
qui  ne  porte  point  d'ombre  ne  s'expose  pas  au 
soleil  ;  c'est  le  plus  raisonnable  et  le  plus  sûr.  »  Il 
se  leva  à  ces  mots,  et  s'éloigna  en  me  lançant  un 
regard  pénétrant  que  je  ne  pus  supporter.  Je  re- 
tombai dans  mon  fauteuil,  et  je  cachai  mon  visage 
dans  mes  deux  mains. 

Bendel,  en  rentrant,  me  trouva  dans  cette  atti- 
tude, et,  respectant  la  douleur  de  son  maître,  il 
allait  se  retirer  en  silence.  Je  levai  les  yeux  ;  je 
succombais  sous  le  fardeau  de  mes  peines  ;  il  les 
fallait  alléger  en  les  versant  dans  le  sein  d'un  ami. 
— «  Bendel  !  lui  criai-je,  Bendel!  toi  le  seul  témoin 
de  ma  douleur,  qui  la  respectes,  et  ne  cherches 
point  à  en  surprendre  la  cause,  qui  semblés  t'y 
montrer  sensible  et  la  partager  en  secret,  viens 
près  de  moi,  Bendel,  et  sois  le  confident,  l'ami  de 
mon  cœur.  Je  ne  t'ai  point  caché  l'immensité  de 
mes  richesses  ;  je  ne  veux  plus  te  faire  un  mystère 
de  mon  désespoir.  Bendel,  ne  m'abandonne  pas. 
Tu  me  vois  riche,  libéral,  et  tu  penses  que  le  monde 
devrait  m'honorer  et  me  rechercher.  Cependant 
tu  me  vois  fuir  le  monde  ;  tu  me  vois  mettre  entre 
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lui  et  moi  la  barrière  des  portes  et  des  verrous. 
Bendel,  c'est  que  le  monde  m'a  condamné  :  il  me 
repousse ,  me  rejette  ;  et  peut-être  me  fuiras-tu 
toi-même  lorsque  tu  sauras  mon  effroyable  secret. 
Bendel,  je  suis  riche,  généreux,  bon  maître,  bon 

ami,    mais,   hélas!  je  n'ai  plus Comment 

achever,  ^rand   Dieu  ! Je   n"ai   plus...   mon 

ombre.  —  Plus  d'ombre  !  s'écria-t-il  avec  ter- 
reur, plus  d'ombre  !  ■  Et  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  «  Misérable  que  je  suis,  d'être  condamné 
à  servir  un  maître  qui  n'a  point  d'ombre  !  »  —  11 
se  tut.  et  mon  visage  retomba  dans  mes  deux  mains, 
dont  je  le  couvris  de  nouveau. 

«Bendel,  repris-je  en  hésitant  apriLs  un  assez 
long  silence,  Bendel,  maintenant  tu  connais  mon 
secret,  et  tu  peux  le  trahir.  Va,  dénonce-moi  ;  élève 
contre  moi  ton  témoignage.» — Je  m'aperçus  qu'un 
violent  combat  se  passait  en  lui.  Enfin  je  le  vis  se 
précipiter  à  mes  pieds.  Il  saisit  mes  mains,  les 
arrosa  de  ses  pleurs,  et  s'écria  :  "Non,  quoi  qu'en 
pense  le  monde,  je  ne  puis  ni  ne  veux  abandonner 
mon  maître  parce  qu'il  a  perdu  son  ombre.  Si  je 
n'agis  pas  selon  la  prudence,  j'agirai  du  moins  selon 
la  probité.  Je  demeurerai  près  de  vous;  je  vous 
prêterai  le  secours  de  mon  ombre;  je  vous  rendrai 
tous  les  services  qui  pourront  dépendre  de  moi  ; 
je  pleurerai  du  moins  avec  vous.  »  A  ces  mots,  je 
jetai  mes  bras  autour  de  son  cou,  je  le  serrai  contre 
mon  cœur,  étonné  d'un  si  admirable  dévouement, 
car  je  voyais  bien  que  ce  n'était  point  le  vil  appât 
de  l'or  qui  le  portait  à  se  sacrifier  ainsi  pour  moi. 

Depuis  ce  moment  mon  sort  et  ma  manière  de 
vivre  changèrent.  On  ne  saurait  croire  avec  quel 
zèle,  avec  quelle  adresse  Bendel  savait  remédier  à 
ma  déplorable  infirmité.  T  mjours  et  partout  il 
était  près  de  moi,  devant  moi,  prévoyant  tout,  pre- 
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nant  les  plus  ingénieuses  précautions,  et,  si  quelque 
péril  venait  à  me  menacer,  plus  prompt  que  l'é- 
clair, il  accourait  et  me  couvrait  de  son  ombre,  car 
il  était  plus  grand  et  plus  puissant  que  moi.  Alors 
je  pus  me  hasarder  de  nouveau  parmi  les  hommes, 
et  reprendre  un  rôle  dans  la  société.  Ma  situation 
me  forçait,  à  la  vérité,  à  affecter  diverses  bizarre- 
ries, mais  elles  siéent  si  bien  aux  riches!  et,  tant 
que  la  vérité  demeurait  cachée,  je  jouissais  dou- 
cement des  honneurs  et  des  respects  que  l'on  doit 
à  l'opulence. —  J'attendais  avec  plus  de  tranquillité 
l'époque  à  laquelle  le  mystérieux  inconnu  m'avait 
annoncé  sa  visite. 

Je  sentais  cependant  très-bien  que  j'aurais  tort 
de  m'arrêter  longtemps  dans  un  lieu  où  j'avais 
été  vu  sans  mon  ombre,  et  dans  lequel  je  pouvais 
être  reconnu  d'un  moment  à  l'autre.  Je  me  rap- 
pelais aussi,  et  peut-être  étais-je  le  seul  à  y  songer, 
l'humble  manière  dont  je  m'étais  présenté  chez 
M.  John,  et  ce  souvenir  m'était  désagréable.  Je  ne 
voulais  donc  qu'apprendre  et  répéter  ici  mon  rôle, 
afin  de  le  jouer  ailleurs  avec  plus  d'assurance. 
Cependant,  je  fus  arrêté  quelque  temps  par  ma 
vanité. 

Fanny,  la  beauté  du  jour,  celle  même  que  j'avais 
vue  briller  chez  M.  John,  et  que  je  rencontrai 
ailleurs  sans  qu'elle  se  doutât  de  m'avoir  jamais 
vu,  Fannv,  dis-je,  m'honora  de  quelque  attention, 
car  maintenant  j'avais  de  l'esprit,  de  l'agrément,  de- 
là délicatesse;  on  m'écoutait  dès  que  j'ouvrais  la 
bouche,  et  je  ne  savais  pas  moi-même  comment 
j'avais  pu  apprendre  si  vite  à  manier  laparole  avec 
tant  d'art,  à  diriger  la  conversation  avec  tant  de 
supériorité.  L'impression  que  je  crus  avoir  faite 
sur  cette  dame  produisit  en  moi  tout  l'effet  qu'elle 
désirait  ;  elle  me  tourna  la  tête,  et  dès  lors  je  ne 
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cessai  de  la  suivre,  non  sans  peine  ni  sans  danger, 
à  la  faveur  de  l'ombre  et  du  crépuscule.  J'étais  vain 
de  la  voir  mettre  son  orgueil  à  me  retenir  dans 
ses  chaînes.  Je  ne  réussis  pas  cependant  à  faire 
passer  jusque  dans  mon  cœur  l'ivresse  de  ma 
vanité. 

Mais  à  quoi  bon,  ami,  te  rapporter  longuement 
tous  les  détails  d'une  histoire  aussi  vulgaire.  Toi- 
même  souvent  tu  m'en  as  raconté  de  semblables, 
dont  tant  d'honnêtes  gens  ont  été  les  héros!  Ce- 
pendant, la  pièce  usée  dans  laquelle  je  jouais  un 
rôle  rebattu  eut  cette  fois  un  dénoûment  nouveau 
et  fort  inattendu. 

Un  soir  où,  suivant  ma  coutume,  j'avais  ras- 
semblé dans  un  jardin  magnifiquement  illuminé 
une  société  nombreuse  et  choisie,  je  m'enfonçai 
avec  ma  maîtresse  dans  un  bosquet  écarté.  Je  lui 
donnais  le  bras;  je  lui  disais  des  douceurs;  son 
regard  était  modestement  baissé,  et  sa  main  ré- 
pondait légèrement  à  l'étreinte  de  la  mienne, 
lorsque  inopinément  la  lune  apparut  derrière 
nous,  sortant  du  sein  d'un  épais  nuage.  Elle  ne 
réfléchit  que  la  seule  ombre  de  Fanny,  qui,  sur- 
prise, me  regarda  d'abord,  puis  reporta  ses  yeux 
à  terre,  y  cherchant  avec  inquiétude  l'image  de 
celui  qui  était  à  ses  côtés.  Ce  qui  se  passait  en 
elle  se  peignit  d'une  manière  si  bizarre  sur  sa 
physionomie,  que  je  n'aurais  pu  m'empêcher  d'en 
rire  aux  éclats,  si,  au  même  moment,  songeant  à 
moi-même,  un  frisson  glacial  ne  m?eût  saisi. 

Cependant  Fanny  perdit  l'usage  de  ses  sens.  Je 
la  laissai  se  dégager  de  mes  bras,  et,  perçant  comme 
un  trait  la  foule  de  mes  hôtes,  je  gagnai  la  porte, 
me  jetai  dans  la  première  voiture  qui  se  rencon- 
tra, et  revins  précipitamment  à  la  ville,  où,  pour 
mon   malheur,  j'avais  laissé  cette  fois  le  circon- 
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spect  Bendel.  Le  désordre  qui  se  peignait  dans  tous 
mes  traits  l'effraya  d'abord;  un  mot  lui  révéla 
tout.  Des  chevaux  de  poste  furent  à  l'instant 
commandés.  Je  ne  pris  avec  moi  qu'un  seul  de 
mes  gens,  un  certain  Rascal.  C'était  un  insigne 
vaurien,  mais  adroit,  expéditif,  industrieux.  Il  avait 
su  se  rendre  nécessaire,  et  d'ailleurs  il  ne  pouvait 
se  douter  de  ce  qui  venait  d'arriver.  Je  laissai  der- 
rière moi ,  cette  nuit-là  même ,  plus  de  trente 
lieues  de  pays.  Bendel  était  resté  pour  congédier 
mes  gens,  répandre  de  l'or,  régler  mes  affaires, 
et  m'apporter  tout  ce  dont  on  a  besoin  en  voyage. 
Quand,  le  jour  suivant,  il  m'eut  rejoint,  je  me 
jetai  dans  ses  bras  et  lui  jurai,  sinon  de  ne  plus 
faire  de  sottises,  du  moins  d'être  plus  circonspect 
à  l'avenir.  Nous  poursuivîmes  jour  et  nuit  notre 
route,  passâmes  la  frontière,  traversâmes  les  mon- 
tagnes, et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  mis  cette  bar- 
rière entre  le  théâtre  de  mes  infortunes  et  moi, 
que  je  consentis  à  m'arrêter  pour  respirer.  Des 
bains  que  l'on  disait  peu  fréquentés  se  trouvaient 
dans  le  voisinage.  Ce  fut  là  où  je  résolus  de  me 
rendre  pour  me  remettre  de  mes  fatigues. 


IV. 


Je  serai  forcé  de  glisser  rapidement  sur  une 
époque  de  mon  histoire  où  je  trouverais  tant 
Je  plaisir  à  m'arrêter,  si  ma  mémoire  pouvait  suf- 
fire à  retracer  ce  qui  en  faisait  le  charme.  Mais  les 
couleurs  dont  elle  a  brillé  sont  ternies  pour  moi 
et  ne  sauraient   plus  revivre   dans  mon  récit.  Je 
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chercherais  en  vain  dans  mon  cœur  ce  trouble 
cruel  et  délicieux  qui  en  précipitait  les  battements, 
ces  peines  bizarres,  cette  félicité,  cette  émotion 
religieuse  et  profonde.  En  vain  je  frappe  le  rocher, 
une  eau  vive  ne  peut  plus  en  jaillir;  le  Dieu  s'est 
retiré  de  moi. 

Oh!  de  quel  œil  indifférent  je  regarde  aujour- 
d'hui ce  temps  qui  n'est  plus  !  Je  me  disposais  à 
jouer  dans  ce  lieu  un  personnage  important; 
mais,  novice  dans  un  rôle  mal  étudié,  je  me 
trouble  et  balbutie,  ébloui  par  deux  beaux  yeux. 
Les  parents,  qu'abusent  les  apparences,  s'empres- 
sent de  conclure  le  mariage  de  leur  fille,  et  une 
mystification  est  le  dénoûment  de  cette  scène 
commune.  Tout  cela  me  semble  aujourd'hui  mi- 
sérable et  ridicule,  et  je  m'effraye  cependant  de 
trouver  ridicule  et  misérable  ce  qui  alors,  source 
d'émotions,  gonflait  ma  poitrine  et  précipitait  les 
mouvements  de  mon  cœur.  Je  pleure  ,  Mina, 
comme  au  jour  où  je  te  perdis.  Je  pleure  d'avoir 
perdu  mes  douleurs  et  ton  image.  Suis-je  donc 
devenu  si  vieux?  O  cruelle  raison!...  Seulement 
encore  un  battement  de  mon  cœur  !  un  instant  de 
ce  songe!  un  souvenir  de  mes  illusions!  Mais 
non,  je  vogue  solitaire  sur  le  cours  décroissant 
du  fleuve  des  âges,  et  la  coupe  enchantée  est 
tarie. 

Bendel  avait  pris  les  devants  pour  me  procurer 
un  logement  convenable  à  ma  situation.  L'or 
qu'il  sema  à  pleines  mains  et  l'ambiguïté  de  ses 
expressions  sur  l'homme  de  distinction  qu'il  ser- 
vait (car  je  n'avais  pas  voulu  qu'il  me  nommât) 
inspirèrent  au  bon  peuple  de  cette  petite  ville  une 
singulière  idée.  Dès  que  ma  maison  fut  prête  à  me 
recevoir,  Bendel  vint  me  retrouver,  et  je  continuai 
avec  lui  mon  voyage. 
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La  foule  nous  barra  le  chemin  environ  à  une 
lieue  de  la  ville,  dans  un  endroit  découvert;  la 
voiture  s'arrêta.  Le  son  des  cloches,  le  bruit  du 
canon  et  celui  d'une  musique  brillante  et  guer- 
rière se  firent  entendre  à  la  fois.  Enfin,  un  vivat 
universel  retentit  dans  les  airs. 

Alors  une  troupe  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc 
s'avança  à  la  portière  de  la  voiture;  la  plupart 
étaient  d'une  grande  beauté,  mais  l'une  d'elles  les 
éclipsait  toutes,  comme  l'aurore  fait  pâlir  les 
étoiles  de  la  nuit.  Elle  s'avança  la  première  en 
rougissant,  et,  fléchissant  le  genou,  me  présenta, 
sur  un  riche  coussin,  une  couronne  de  laurier,  de 
roses  et  d'olivier.  Je  ne  compris  pas  le  compli- 
ment qu'elle  m'adressa  en  balbutiant;  je  n'en- 
tendis que  les  mots  d'amour,  de  respect,  de  ma- 
jesté; mais  le  son  de  sa  voix  fit  tressaillir  mon 
cœur.  Je  crus  retrouver,  tracés  dans  ma  mémoire, 
les  traits  déjà  connus  de  cette  figure  céleste. 
Cependant  le  chœur  des  jeunes  filles  entonna  les 
louanges  d'un  bon  roi,  et  chanta  le  bonheur  de 
ses  peuples. 

Remarque,  cher  ami,  que  cette  rencontre  avait 
lieu  en  plein  soleil,  et  moi,  privé  de  mon  ombre, 
je  ne  pouvais  me  précipiter  hors  de  cette  prison 
roulante  où  j'étais  enfermé;  je  ne  pouvais  tomber 
à  mon  tour  aux  genoux  de  cette  angélique  créa- 
ture. Oh!  que  n'aurais-je  point  en  cet  instant 
donné  pour  avoir  mon  ombre!  Il  me  fallut  cacher 
dans  le  fond  de  mon  carrosse  ma  honte  et  mon 
désespoir.  Bendel  prit  enfin  le  parti  d'agir  en  mon 
nom  ;  il  descendit,  et,  comme  interprète  de  son 
maître,  déclara  que  je  ne  devais  ni  ne  voulais  ac- 
cepter de  tels  témoignages  de  respect,  qui  ne  pou- 
vaient m'être  adressés  que  par  une  méprise;  mais 
que   cependant  je  remerciais  les  habitants  de  la 
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ville  de  leur  obligeant  accueil.  Je  tirai  de  mon 
écrin,  qui  était  à  ma  portée,  un  riche  diadème  de 
diamants,  destiné  naguères  à  parer  le  front  de  la 
belle  Fanny,  et  le  remis  à  mon  orateur.  Il  prit  sur 
le  coussin  la  couronne  qui  m'était  présentée,  posa 
le  diadème  à  la  place,  offrit  la  main  à  la  jeune 
personne,  l'aida  à  se  relever,  et  la  reconduisit  vers 
ses  compagnes.  Il  congédia  d'un  geste  de  protec- 
tion le  clergé,  les  magistrats  et  les  députations 
des  différents  corps,  ordonna  à  la  foule  d'ouvrir 
le  passage,  et  remonta  lestement  dans  la  voiture, 
qui  partit  au  grand  galop  des  chevaux.  Nous  en- 
trâmes dans  la  ville  en  passant  sous  un  arc  de 
triomphe  qu'on  avait  élevé  à  la  hâte  et  décoré  de 
fleurs  et  de  branches  de  laurier.  Cependant  le 
canon  ne  cessait  de  tonner.  La  voiture  s'arrêta 
devant  mon  hôtel.  J'y  entrai  avec  précipitation, 
obligé,  pour  gagner  ma  porte,  de  fendre  les  flots 
de  la  foule,  que  la  curiosité  et  le  désir  de  voir 
ma  personne  avaient  rassemblée  à  Tentour.  Le 
peuple  criait  vivat  sous  mes  fenêtres,  et  j'en  fis 
pleuvoir  des  ducats.  Enfin,  le  soir,  la  ville  fut 
spontanément  illuminée. 

Je  ne  savais  encore  ce  que  tout  cela  signifiait, 
ni  pour  qui  on  me  prenait;  j'envoyai  Rascal  aux 
informations.  On  lui  raconta  comment  on  avait  eu 
la  nouvelle  certaine  que  le  roi  de  Prusse  voya- 
geait dans  le  pays  sous  le  simple  titre  de  comte; 
comment  mon  chambellan  s'était  trahi  et  m'avait 
fait  découvrir;  et,  enfin,  quelle  avait  été  la  joie 
publique  à  la  certitude  de  me  posséder  dans  ces 
murs. 

Maintenant  que  l'on  voyait  quel  strict  incognito 
je  voulais  garder,  on  se  désolait  d'avoir  si  indiscrè- 
tement soulevé  le  voile  dont  je  m'enveloppais. 
Cependant  ma  colère  avait  été  mêlée  de  tant  de 
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marques  de  clémence  et  de  grâce,  que  l'on  espé- 
rait que  je  voudrais  bien  pardonner  aux  habitants 
en  faveur  de  leur  bonne  intention. 

La  chose  parut  si  plaisante  à  mon  coquin,  que, 
par  ses  discours  insidieux  et  ses  graves  remon- 
trances, il  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour 
affermir  ces  bonnes  gens  dans  leur  opinion.  Il  me 
rapporta  ces  nouvelles  avec  beaucoup  de  gaieté,  et, 
voyant  qu'il  me  divertissait,  il  alla  jusqu'à  se  van- 
ter de  son  espièglerie.  Faut-il  l'avouer?  j'étais  en 
secret  flatté  des  honneurs  que  je  recevais,  bien 
que  je  susse  qu'ils  s'adressaient  à  un  autre. 

J'ordonnai  de  préparer  pour  le  lendemain  au 
soir,  sous  les  arbres  qui  ornaient  la  place  où  don- 
naient mes  fenêtres,  une  fête,  à  laquelle  je  fis 
inviter  toute  la  ville.  La  vertu  secrète  de  ma 
bourse,  l'activité  de  Bendel,  l'adresse  inventive  de 
l'ingénieux  Rascal,  levèrent  tous  les  obstacles,  et 
triomphèrent  de  la  brièveté  du  temps.  Tout  s'ar- 
rangea avec  un  ordre  et  une  précision  admirables. 
Magnificence,  délicatesse,  profusion,  rien  ne  man- 
qua. L'illumination  brillante  était  disposée  avec 
tant  d'art,  que  je  n'avais  rien  à  craindre  ;  je  n'eus, 
en  un  mot,  que  des  louanges  à  donner  à  mes  ser- 
viteurs. 

A  l'heure  indiquée,  tout  le  monde  arriva,  et 
chaque  personne  me  fut  présentée.  Le  mot  de 
Majesté  ne  fut  plus  prononcé,  mais  chacun  me 
salua  avec  le  plus  profond  respect  sous  le  nom  de 
comte.  Que  pouvais-je  faire?  J'acceptai  le  titre,  et 
me  laissai  nommer  le  comte  Pierre.  Cependant, 
au  milieu  de  cette  foule  empressée  et  joyeuse, 
mon  amené  soupirait  qu'après  un  seul  objet.  Elle 
parut  enfin,  bien  tard  au  gré  de  mon  impatience, 
celle  qui,  digne  de  la  couronne,  en  portait  sur 
son  front  le  simulacre  —  le  diadème  que  Bendel 
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avait  échangé  contre  l'otVrande  de  cette  bonne 
ville.  Elle  suivait  modestement  ses  parents,  et 
semblait  seule  ignorer  qu'elle  était  la  plus  belle. 
On  me  nomma  M.  l'inspecteur  des  forêts,  Madame- 
son  épouse  et  Mademoiselle  sa  fille.  Je  réussis  à 
dire  mille  choses  agréables  et  obligeantes  aux  pa- 
rents, mais  je  restai  devant  leur  tille  muet  et 
ncerté,  comme  l'enfant  qui  vient  d'être  pris 
en  faute  ;  enfin  je  la  suppliai,  en  balbutiant,  d'ho- 
norer cette  fête  en  y  acceptant  le  rang  dû  à  ses 
grâces  et  à  sa  beauté.  Elle  sembla,  d'un  coup  d'ceil 
expressif  et  touchant,  réclamer  mon  indulgence; 
mais,  aussi  timide  qu'elle-même,  je  ne  pus  que  lui 
offrir  en  hésitant  mes  hommages  comme  à  la  reine 
de  la  fête.  La  beauté  de  mon  choix  réunit  facile- 
ment tous  les  suffrages;  on  adora  en  elle  la  faveur 
et  l'innocence,  qui  a  bien  aussi  sa  majesté.  Les 
heureux  parents  de  Mina  s'attribuaient  les  respects 
que  l'on  rendait  à  leur  tille.  Quant  à  moi,  j'étais 
dans  une  ivresse  difficile  à  décrire.  Sur  la  fin  du 
repas,  je  fis  apporter  dans  deux  bassins  couverts 
toutes  les  perles,  tous  les  bijoux,  tous  les  diamants 
dont  j'avais  autrefois  fait  emplette  pour  me  débar- 
rasser d'une  partie  de  mon  or,  et  je  les  fis  distri- 
buer, au  nom  de  la  reine,  à  toutes  ses  compagnes 
et  à  toutes  les  dames.  Cependant,  du  haut  des 
différents  buffets  élevés  derrière  les  tables,  on  je- 
tait sans  interruption  des  pièces  d'or  au  peuple 
rassemblé  sur  la  place. 

Bendel,  le  lendemain  matin,  me  prévint  en  con- 
fidence que  les  soupçons  qu'il  avait  conçus  depuis 
longtemps  sur  la  fidélité  de  Rascal  s'étaient  enfin 
changés  en  certitude.  «  Hier,  pendant  la  fête,  me 
dit-il,  je  l'ai  vu  détourner  et  s'approprier  plusieurs 
sacs  pleins  d'or.  —  N'envions  point,  lui  répondis- 
je ,  à  ce  pauvre  diable  le   chétif  butin  qu'il  a  pu 
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faire.  J'en  enrichis  bien  d'autres;  pourquoi  celui- 
là  ne  tirerait-il  pas  parti  de  la  circonstance  ?  Il  m'a 
bien  servi  hier,  ainsi  que  les  gens  que  tu  as  nou- 
vellement attachés  à  mon  service  ;  ils  ont  tous 
contribué  à  ma  joie,  il  est  juste  qu'ils  y  trouvent 
leur  profit.  » 

Il  n'en  fut  plus  question.  Rascal  resta  le  pre- 
mier de  mes  domestiques,  car  Bendel  était  mon 
confident  et  mon  ami.  Celui-ci  s'était  accoutumé 
à  regarder  mes  richesses  comme  inépuisables , 
sans  jamais  s'enquérir  quelle  en  pouvait  être  la 
source.  Se  conformant  à  mes  caprices,  il  m'aidait 
à  inventer  des  occasions  de  faire  parade  de  mes 
trésors  et  de  les  prodiguer.  Quant  à  l'inconnu,  il 
savait  seulement  que  je  croyais  ne  pouvoir  attendre 
que  de  lui  la  fin  de  mon  opprobre.  Il  me  voyait 
en  même  temps  redouter  cet  être  énigmatique  en 
qui  je  mettais  ma  dernière  espérance,  et,  persuadé 
de  l'inutilité  de  toute  perquisition,  me  résigner  à 
attendre  le  jour  que  lui-même  m'avait  fixé  pour 
une  entrevue. 

La  magnificence  de  ma  fête  et  la  manière  dont 
j'avais  représenté  confirmèrent  d'abord  les  habi- 
tants de  la  ville  dans  leur  prévention.  Cependant, 
les  gazettes  ayant  démenti  le  bruit  du  prétendu 
voyage  de  S.  M.  Prussienne,  les  conjectures  se 
tournèrent  d'un  autre  côté.  Il  fallait  absolument 
que  je  fusse  roi,  et  l'une  des  plus  riches  et  des 
plus  royales  majestés  qui  eussent  jamais  existé. 
Seulement  on  se  demandait  quel  pouvait  être  mon 
empire.  Le  monde  n'a  jamais  eu,  à  ce  que  je  sache, 
à  se  plaindre  de  la  disette  de  monarques,  et  moins 
de  nos  jours  que  jamais.  Ces  bonnes  gens,  qui 
cependant  n'en  avaient  encore  vu  aucun  de  leurs 
yeux,  devinaient  l'énigme  avec  autant  de  bonheur 
les  uns  que  les  autres.  J'étais  tantôt  un  souverain 
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du  Nord,  tantôt  un  potentat  du  Midi.  Et,  en  at- 
tendant, le  comte  Pierre  restait  toujours  le  comte 
Pierre. 

Un  jour  il  arriva  aux  bains  un  négociant  qui 
avait  fait  banqueroute  pour  s'enrichir:  il  jouissait 
de  la  considération  générale,  et  réfléchissait  devant 
lui  une  ombre  passablement  large,  quoique  un 
peu  pâle.  Il  venait  dans  ce  lieu  pour  dépenser 
avec  honneur  les  biens  qu'il  avait  amassés.  Il  lui 
prit  envie  de  rivaliser  avec  moi  et  de  chercher  à 
m'éclipser;  mais,  grâce  à  ma  bourse,  je  menai 
d'une  telle  façon  le  pauvre  diable,  que,  pour  sau- 
ver son  crédit  et  sa  réputation,  il  lui  fallut  man- 
quer derechef,  et  repasser  les  montagnes  ;  ainsi 
j'en  fus  débarrassé.  —  Oh  !  que  de  vauriens  et  de 
fainéants  j'ai  faits  dans  ce  pays  ! 

Au  milieu  du  faste  vraiment  royal  qui  m'envi- 
ronnait, et  des  profusions  immenses  de  tous 
genres  par  lesquelles  je  me  soumettais  tout,  je 
vivais  dans  l'intérieur  de  ma  maison  très-solitaire 
et  très-retiré;  je  m'étais  fait  une  règle  de  la  plus 
exacte  circonspection  :  personne,  excepté  Bendel, 
n'entrait,  sous  aucun  prétexte  que  ce  fût,  dans  la 
chambre  que  j'habitais.  Je  m'y  tenais,  tant  que  le 
soleil  éclairaitl'horizon,  exactement  renfermé  avec 
mon  confident,  et  l'on  disait  que  le  comte  travail- 
lait dans  son  cabinet  ;  on  supposait  que  les  nom- 
breux courriers  que  j'expédiais  pour  les  moindres 
futilités  étaient  porteurs  des  résultats  de  ce  travail. 
Je  ne  recevais  que  le  soir,  dans  mes  salons  ou  dans 
mes  jardins  illuminés  avec  éclat,  mais  toujours 
avec  prudence,  par  les  soins  de  Bendel,  et  tou- 
jours surveillé  par  ses  yeux  d'.Argus;  je  ne  sortais 
que  pour  suivre  la  jolie  Mina  au  jardin  de  l'in- 
specteur des  forêts,  car  mon  amour  faisait  le  seul 
charme  Je  ma  vie. 
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Oh  !  mon  cher  Adelbert  !  j'espère  que  tu  n'as 
pas  encore  oublié  ce  que  c'est  que  l'amour!  Je  te 
laisserai  ici  une  grande  lacune  à  remplir.  Mina 
était  en  effet  une  bonne,  une  aimable  enfant: 
j'avais  enchaîné  toutes  les  puissances  de  son  être. 
Elle  se  demandait,  dans  son  humilité,  comment 
elle  avait  pu  mériter  que  je  jetasse  les  yeux  sur 
elle.  Elle  me  rendait  amour  pour  amour-,  elle 
m'aimait  avec  toute  l'énergie  d'un  cœur  innocent 
et  neuf.  Elle  m'aimait  comme  les  femmes  savent 
aimer  :  s'ignorant,  se  sacrifiant  elle-même,  sans 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  sacrifice,  ne  songeant 
qu'à  l'objet  aimé,  ne  vivant  qu'en  lui,  que  pour 
lui  :  oui,  j'étais  aimé! 

Et  moi  cependant,  oh!  quelles  heures  terribles, 
heures  pourtant  que  rappellent  mes  regrets,  j'ai 
passées  dans  les  larmes,  entre  les  bras  de  Bendel, 
depuis  que,  revenu  d'une  première  ivresse,  je  fus 
rentré  dans  moi-même  !  Moi,  dont  le  barbare 
égoïsme,  du  sein  de  mon  ignominie,  abusait,  tra- 
hissait, entraînait  après  moi  dans  le  précipice  cette 
âme  pure  et  angélique.  Alors  je  prenais  la  réso- 
lution de  m'accuser  moi-même  devant  elle  ;  ou 
soudain  je  faisais  le  serment  de  m'arracher  de  ces 
lieux,  de  fuir  pour  jamais  sa  présence;  puis,  je 
répandais  de  nouveaux  torrents  de  larmes,  et  je 
finissais  par  concerter  avec  Bendel  les  moyens  de 
la  revoir  le  soir  même  dans  le  jardin  de  son  père. 

D'autres  fois  je  cherchais  à  me  natter  de  l'espé- 
rance de  la  visite  prochaine  de  l'homme  en  habit 
gris;  mais  mes  larmes  coulaient  de  nouveau,  lors- 
que en  vain  j'avais  essayé  de  me  repaître  de  chi- 
mères. J'avais  sans  cesse  devant  les  yeux  le  jour 
qu'il  avait  fixé  pour  me  revoir,  jour  aussi  redouté 
qu'impatiemment  attendu.  Il  avait  dit  :  «D'aujour- 
d'hui en  un  an  »,  et  j'ajoutais  foi  à  sa  parole. 
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Les  parents  de  Mina  étaient  de  bonnes  gens, 
qui,  sur  le  retour  de  l'âge,  n'avaient  d'autre  affec- 
tion que  le  tendre  amour  qu'ils  portaient  à  leur 
fille  unique.  Notre  amour  les  surprit  avant  qu'ils 
s'en  fussent  avisés,  et,  dominés  par  les  événe- 
ments, ils  ne  savaient  à  quoi  se  résoudre.  Il  ne 
leur  était  pas  d'abord  venu  dans  l'esprit  que  le 
comte  Pierre  pût  jeter  les  yeux  sur  leur  enfant,  et 
voilà  qu'il  l'aimait  et  qu'il  en  était  aimé.  La  vanité 
de  la  mère  allait  jusqu'à  se  bercer  de  la  possibilité 
d'une  alliance,  dont  elle  cherchait  même  à  aplanir 
les  voies;  mais  le  bon  sens  du  père  se  refusait  à 
une  aussi  folle  ambition.  Tous  deux  cependant 
étaient  également  convaincus  de  la  pureté  de  mes 
sentiments;  ils  ne  pouvaient  que  prier  Dieu  pour 
le  bonheur  de  leur  fille. 

Une  lettre  de  Mina,  écrite  dans  ce  temps,  me 
tombe  en  ce  moment  sous  la  main.  Oui,  c'est  son 
écriture  !  je  vais  te  la  transcrire. 

«  J'ai  de  bien  folles  pensées.  Je  m'imagine  que 
mon  ami,  parce  que  j'ai  pour  lui  beaucoup  d'amour, 
pourrait  craindre  de  m'affiiger.  Tu  es  si  bon,  si 
incomparablement  bon  !  Entends-moi  bien  :  il  ne 
faut  pas  que  tu  me  fasses  aucun  sacrifice;  il  ne 
faut  pas  que  tu  veuilles  m'en  faire  aucun.  Mon 
Dieu,  si  je  le  croyais,  je  pourrais  me  haïr!  Non; 
tu  m'as  rendue  infiniment  heureuse,  tu  t'es  fait 
aimer.  Pars.  Je  n'ignore  pas  mon  destin.  Le  comte 
Pierre  ne  saurait  m'appartenir  !  il  appartient  au 
monde  entier.  Avec  quel  orgueil  j'entendrai  dire  : 
Voilà  où  il  a  passé;  voilà  ce  qu'il  a  fait;  voilà  ce 
qu'on  lui  doit;  là,  on  a  béni  son  nom,  et  !à  on  l'a 
adoré  !  Quand  j'y  songe,  je  pourrais  t'en  vouloir 
d'oublier  tes  grandes  destinées  auprès  d'une  pau- 
vre enfant.  Pars,  mon  ami,  ou  cette  pensée  dé- 
truira mon  bonheur,  moi  qui  suis  par  toi  si  heu- 
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reuse.  N'ai-je  pas  orné  ta  vie  d'un  bouton  de  rose 
comme  j'en  avais  mêlé  dans  la  couronne  que  je 
t'offris?  Ne  crains  pas  de  me  quitter,  ô  mon  ami; 
je  te  possède  tout  entier  dans  mon  cœur.  Je 
mourrai,  je  mourrai  heureuse,  oui,  au  comble  du 
bonheur,  par  toi,  pour  toi.  » 

Je  te  laisse  à  penser  combien  ces  lignes  me 
déchirèrent  le  cœur.  Je  lui  déclarai  un  jour  que  je 
n'étais  nullement  ce  que  l'on  semblait  me  croire; 
que  je  n'étais  qu'un  particulier  riche,  mais  infini- 
ment misérable;  que  je  lui  faisais  un  mystère  de 
la  malédiction  qui  pesait  sur  ma  tête,  parce  que 
je  n'étais  pas  encore  sans  espérance  de  la  voir 
finir  ;  mais  que  ce  qui  empoisonnait  la  félicité  de 
mes  jours,  c'était  l'appréhension  d'entraîner  après 
moi  dans  l'abîme  celle  qui  était,  à  mes  yeux,  l'ange 
consolateur  de  ma  destinée.  Elle  pleurait  de  me 
voir  malheureux.  Loin  de  reculer  devant  les  sacri- 
fices de  l'amour,  elle  eût  volontiers  donné  toute 
son  existence  pour  racheter  une  seule  de  mes 
larmes. 

Mina  interpréta  autrement  ces  paroles;  elle  me 
supposa  quelque  illustre  proscrit  dont  la  fureur 
des  partis  poursuivait  la  tête,  et  son  imagination 
ne  cessait  d'entourer  son  ami  d'images  héroïques. 

Un  jour,  je  lui  dis  :  «  Mina,  le  dernier  jour  du 
mois  prochain  décidera  de  mon  sort;  mais  si  l'es- 
pérance m'abuse,  je  ne  veux  point  ton  malheur; 
il  ne  me  restera  qu'à  mourir.  »  A  ces  mots,  elle 
cacha  son  visage  dans  mon  sein.  «  Si  ton  sort 
change,  me  dit-elle,  laisse-moi  seulement  te  savoir 
heureux.  Je  ne  prétends  point  à  toi;  mais  si  le 
malheur  s'appesantit  sur  ta  tête,  attache-moi  à  ton 
destin,  et  laisse-moi  t'aider  à  le  supporter. 

—  O  mon  amie,  quelles  indiscrètes  paroles  se 
sont  échappées  de  tes  lèvres  !  Rétracte  !  rétracte 
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ce  vœu  téméraire  !  Connais-tu  le  destin  que  tu 
t'offres  à  partager,  et  l'anathème  qui  me  flétrit  ?  Me 
connais-tu  bien?  Sais-tu...  :  Ne  me  vois-tu  pas 
frémir  et  hésiter  r  Ne  me  vois-tu  pas,  dans  mon 
désespoir,  entretenir  un  fatal  secret  entre  loi  et 
moi?  >»  Elle  tomba  à  mes  pieds  en  sanglotant,  et 
me  répéta  avec  serment  la  même  prière. 

L'inspecteur  entra,  et  je  lui  déclarai  que  mon 
intention  était  de  faire  la  demande  solennelle 
de  la  main  de  sa  fille  le  premier  jour  du  mois 
suivant.  Je  ne  lui  précisais  ce  temps,  ajoutai-je, 
que  parce  que  d'ici  là  certains  événements  pour- 
raient beaucoup  influer  sur  ma  position,  mais 
que  mes  sentiments  pour  sa  fille  étaient  inalté- 
rables. 

Le  bonhomme  parut  confondu  d'une  telle  pro- 
position de  la  part  du  comte  Pierre.  L'amour 
paternel  a  aussi  son  orgueil.  Ravi  de  la  brillante 
destinée  offerte  à  sa  fille,  il  me  sauta  cordialement 
au  cou;  puis,  revenant  de  son  émotion,  il  sembla 
confus  de  s'être  un  instant  oublié.  Cependant,  au 
milieu  de  sa  joie,  il  lui  vint  quelque  scrupule.  Il 
parla  de  sûretés  pour  l'avenir,  du  sort  qu'il  devait 
chercher  à  régler  en  faveur  de  son  enfant  :  le  mot 
de  dot  enfin  lui  échappa.  Je  le  remerciai  de  m'y 
avoir  fait  songer,  et  j'ajoutai  que,  désirant  me 
fixer  dans  un  pays  où  je  paraissais  aimé,  pour  y 
mener  une  vie  retirée  et  libre,  je  le  priais  d'acheter, 
sous  le  nom  de  sa  fille,  les  plus  belles  terres  qui 
se  trouveraient  en  vente  dans  les  environs,  et  d'en 
assigner  le  payement  sur  ma  cassette.  Je  le  laissais, 
lui  dis-je,  maître  de  tout,  parce  que,  dans  cette 
occasion,  c'était  à  un  père  à  servir  un  amant.  Cette 
commission,  dont  il  se  chargea  avec  joie,  ne  fut 
pas  pour  lui  sans  peines,  car  un  inconnu  mettait 
partout  l'enchère  sur  les  biens  sur  lesquels  il  jetait 
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les  yeux  ;  aussi  ne  put-il  en  acquérir  que  pour 
environ  la  somme  d'un  million. 

J'avoue  que  je  n'étais  pas  fâché  de  lui  procurer 
quelque  occupation  qui  l'éloignât  de  nous.  C'était 
une  ruse  que  j'avais  déjà  employée  plusieurs  fois, 
car  le  bonhomme  ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu 
fatigant.  Pour  la  mère,  elle  avait  l'ouïe  dure,  et  n'é- 
tait pas, comme  son  mari,  jalouse  del'honneurd'en- 
tretenir  monsieur  le  comte.  Ces  heureux  parents 
me  pressèrent  de  prolonger  avec  eux  la  soirée.  Il 
fallut  me  refuser  à  leurs  instances.  Nous  étions 
au  milieu  du  jardin,  et  déjà  je  voyais  la  clarté  de 
la  lune  s'élever  à  l'horizon  ;  je  n'avais  pas  une 
minute  à  perdre  :  mon  temps  était  accompli. 

Le  lendemain  je  revins  au  même  lieu.  J'avais 
jeté  mon  manteau  sur  mes  épaules  et  rabattu  mon 
chapeau  sur  mes  yeux  ;  je  m'avançai  vers  Mina  ; 
elle  leva  les  yeux  sur  moi  et  tressaillit.  A  ce  mou- 
vement ,  je  me  rappelai  cette  nuit  lugubre  où , 
jadis,  je  m'étais  exposé  sans  ombre  au  rayons  de 
la  lune.  En  effet,  c'était  elle-même  que  j'avais  vue 
cette  nuit-là;  m'avait-elle  aussi  reconnu?  Elle  était 
silencieuse  et  abattue  ;  ma  poitrine  était  oppressée. 
Je  me  levai  de  mon  siège  ;  elle  se  jeta  sans  rien 
dire  dans  mon  sein  et  l'inonda  de  ses  pleurs.  Je 
m'éloignai. 

Souvent,  depuis  lors,  je  la  trouvai  dans  les 
larmes,  et  l'avenir  s'obscurcit  de  plus  en  plus  pour 
moi.  Ses  parents,  cependant,  étaient  au  comble 
du  bonheur. 

La  veille  du  jour  fatal  arriva.  A  peine  pouvais-je 
respirer.  J'avais,  par  précaution,  rempli  d'or  un 
assez  grand  nombre  de  caisses.  J'attendais  avec 
impatience  la  douzième  heure.  Elle  sonna.  Assis 
vis-à-vis  de  la  pendule  ,  l'œil  fixé  sur  les  aiguilles, 
chaque  minute,  chaque  seconde  que  je  comptais, 
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était  un  coup  de  poignard.  Je  tressaillais  au  moindre 
bruit  qui  se  faisait  entendre.  Le  jour  se  leva,  les 
heures  se  succédèrent  lentement,  comme  si  elles 
avaient  eu  des  ailes  de  plomb;  la  nuit  survint. 
Onze  heures  sonnèrent.  Les  dernières  minutes, 
les  dernières  secondes  de  la  dernière  heure  s'é- 
coulèrent; personne  ne  parut.  Voilà  minuit!...  Je 
compte,  les  uns  après  les  autres,  les  douze  coups 
de  la  cloche;  au  dernier,  mes  larmes  s'échappèrent 
comme  un  torrent,  et  je  tombai  à  la  renverse  sur 
mon  lit  de  douleurs.  Je  n'avais  plus  d'espérance, 
et  je  devais,  à  jamais  sans  ombre,  demander  le 
lendemain  la  main  de  ma  maîtresse.  Un  sommeil 
plein  d'angoisse  me  ferma  les  yeux  vers  le  matin. 


V. 


Il  était  encore  de  bonne  heure  lorsque  je  fus 
réveillé  par  des  voix  qui  s'élevaient  avec  véhé- 
mence dans  mon  antichambre.  Je  prêtai  l'oreille  : 
Bendel  défendait  ma  porte  ;  Rascal  jurait  qu'il  ne 
recevrait  point  d'ordre  de  son  égal,  et  prétendait 
entrer  malgré  lui  dans  mon  appartement.  Bendel 
lui  représentait  avec  douceur  que  ces  propos,  s'ils 
parvenaient  à  mon  oreille,  le  feraient  renvoyer 
d'un  service  auquel  le  devait  attacher  son  propre 
intérêt.  Rascal  le  menaçait  de  porter  la  main  sur 
lui  s'il  s'obstinait  plus  longtemps  à  lui  barrer  le 
passage. 

Je  m'étais  habillé  à  demi  ;  j'ouvris  ma  porte  avec 
colère,  et  m'avançai  sur  Rascal  en  l'apostrophant  : 
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«  Que  prétends-tu,  misérable?...  »  11  recula  d'un 
pas  et  me  répondit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 
«Vous  supplier  humblement,  monsieur  le  comte, 
de  me  faire  voir  enfin  votre  ombre;  tenez,  le  plus 
beau  soleil  luit  maintenant  dans  votre  cour.  »  Je 
demeurai  immobile  et  comme  frappé  de  la  foudre. 
11  se  passa  longtemps  avant  que  je  retrouvasse 
l'usage  de  la  parole.  «  Comment  un  valet  peut-il, 
vis-à-vis  de  son  maître  ?...»  Il  m'interrompit  :  «Un 
valet  peut  être  fort  honnête  homme,  et  ne  pas 
vouloir  servir  un  maître  qui  n'a  pas  d'ombre. 
Donnez-moi  mon  congé.  »  Il  fallait  changer  de  ton  : 
«Mais,  Rascal,  mon  cher  Rascal,  qui  t'a  pu  don- 
ner cette  malheureuse  idée?  Comment  peux-tu 
croire?...  »  Il  continua  comme  il  avait  commencé  : 
«  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  vous  n'avez 
point  d'ombre,  et,  en  un  mot,  vous  me  mon- 
trerez votre  ombre,  ou  vous  me  donnerez  mon 
congé.  » 

Bendel,  pâle  et  tremblant,  mais  avec  une  pré- 
sence d'esprit  que  je  n'avais  plus,  me  fit  un  signe, 
et  j'eus  recours  à  la  puissance  de  mon  or  :  il  avait 
perdu  sa  vertu.  Rascal  jeta  à  mes  pieds  celui  que 
je  lui  offris:  «Je  n'accepte  rien  d'un  homme  sans 
ombre.  »  Il  me  tourna  le  dos,  enfonça  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  et  sortit  lentement,  en  sifflant 
son  air  favori.  Bendel  et  moi  nous  restâmes  pé- 
trifiés, et  le  regardâmes  sortir,  stupéfaits  et  im- 
mobiles. 

Enfin,  la  mort  dans  le  cœur,  je  me  préparai  à 
dégager  ma  parole  et  à  paraître  dans  le  jardin  de 
l'inspecteur,  comme  un  criminel  devant  ses  juges. 
Je  descendis  sous  l'épais  berceau  de  verdure, 
auquel  on  avait  donné  mon  nom,  et  où  l'on  devait 
m'attendre.  Ce  jour-là,  la  mère  vint  à  moi,  le 
front  serein   et  le  cœur  plein  d'espérance.  Mina 
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était  assise, belle  et  pâle  comme  la  neige  légère  qui 
vient  quelquefois,  en  automne,  surprendre  les 
dernières  fleurs.  L'inspecteur,  une  feuille  de  pa- 
pier écrite  à  la  main,  se  promenait  à  grands  pas; 
il  semblait  se  contraindre  avec  effort;  la  rougeur 
et  la  pâleur  se  succédaient  sur  son  visage,  et  sa 
physionomie ,  d'ailleurs  peu  mobile ,  trahissait 
l'agitation  de  son  âme.  Il  vint  à  moi,  et,  s'inter- 
rompant  à  diverses  reprises,  me  témoigna  le  désir 
de  m'entretanir  en  particulier.  L'allée  dans  laquelle 
il  m'invitait  à  le  suivre  conduisait  à  une  plate- 
forme ouverte  et  éclairée  par  le  soleil.  Je  me  laissai 
tomber,  sans  lui  répondre,  sur  un  siège  qui  se 
trouvait  là,  et  il  se  fit  un  long  silence. 

L'inspecteur,  cependant,  continuait  à  parcourir 
le  bosquet  à  pas  inégaux  et  précipités.  S'arrêtant 
enfin  devant  moi,  il  regarda  encore  le  papier  qu'il 
tenait  à  la  main  ;  puis,  me  fixant  d'un  regard  per- 
çant, il  m'adressa  cette  question  :  «  Serait-il  vrai, 
monsieur  le  comte,  qu'un  certain  Pierre  Schlé- 
mihl  ne  vous  fût  pas  inconnu  2  »  Je  gardai  le  si- 
lence, et  il  continua  :  «  Un  homme  d'un  caractère 
distingué,  de  vertus  singulières?...  »  Il  attendait 
une  réponse.  «  Eh  bien!  lui  dis-je,  si  c'était  moi? 
—  Un  homme,  s'écria-t-il,  qui  a  perdu  son  om- 
bre ! 

—  O  mes  funestes  pressentiments  !  s'écria  Mina  ; 
oui!  je  le  sais  depuis  longtemps,  il  n'a  point 
d'ombre.  »  A  ces  mots  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère,  qui,  pleine  d'effroi,  la  serra  contre 
son  sein,  lui  reprochant  d'avoir  pu  taire  cet  hor- 
rible mystère.  Elle  était,  comme  Aréthuse,  chan- 
gée en  une  fontaine  de  larmes,  qui  redoublaient 
au  son  de  ma  voix,  accompagnées  de  sanglots 
convulsifs. 

«  Et  vous  avez  eu  l'impudence,  reprit  le  fores- 
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tier  furieux,  de  tromper,  ainsi  que  moi,  celle  que 
vous  prétendiez  aimer,  celle  que  vous  avez  per- 
due !  Voyez-la,  contemplez  votre  ouvrage,  mal- 
heureux que  vous  êtes  !  » 

J'étais  tellement  troublé,  que  mes  premières 
paroles  ressemblèrent  à  celles  d'un  homme  en 
délire.  Je  balbutiai  qu'une  ombre  n'était  à  la  fin 
qu'une  ombre;  qu'on  pouvait  s'en  passer,  et  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit  pour 
si  peu  de  chose;  mais  je  sentais  parfaitement  moi- 
même  le  peu  de  fondement  et  le  ridicule  de  ce 
que  je  disais,  et  je  cessai  de  parler  sans  qu'il  eût 
daigné  m'interrompre.  «  Oui,  j'ai  perdu  mon 
ombre,  ajoutai-je  alors,  mais  je  puis  la  retrouver.» 

Il  m'interpella  d'un  ton  menaçant  :  «  Dites-le- 
moi,  Monsieur,  comment  avez-vous  perdu  votre 
ombre?  »  Il  me  fallut  de  nouveau  mentir.  «  Un 
jour,  lui  dis-je,  un  malotru  marcha  dessus  si  lour- 
dement, qu'il  y  fit  un  grand  trou  ;  je  l'ai  donnée  à 
raccommoder,  car  que  ne  fait-on  pas  pour  de  l'ar- 
gent !  on  devait  me  la  rapporter  hier. 

—  Fort  bien,  Monsieur,  reprit  l'inspecteur  des 
forêts;  vous  recherchez  la  main  de  ma  fille;  d'au- 
tres y  aspirent  commevous;  c'est  à  moi,  en  qua- 
lité de  père,  à  décider  de  son  sort.  Je  vous  donne 
trois  jours  pour  chercher  une  ombre;  si  d'ici  à 
trois  jours  vous  vous  présentez  devant  moi  avec 
une  ombre  qui  vous  aille  bien,  vous  serez  le  bien- 
venu; mais,  je  vous  le  déclare,  le  quatrième  ma 
fille  sera  l'épouse  d'un  autre.  » 

Je  voulus  essayer  d'adresser  encore  quelques 
paroles  à  Mina,  mais  elle  se  cacha  en  sanglotant 
dans  le  sein  de  sa  mère,  et  celle-ci,  me  repous- 
sant du  geste,  me  commanda  de  m'éloigner.  Je 
sortis  en  chancelant  du  jardin,  et  il  me. sembla 
que  le   paradis  se   fermait  derrière    moi,  et   que 
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j'étais  poursuivi  par  l'épée  flamboyante  de  l'ange 
des  vengeances. 

Echappé  à  la  vigilance  de  Bendel,  je  me  jetai 
dans  la  campagne,  et  parcourus  au  hasard  les 
bruyères  et  les  bois.  Une  sueur  froide  découlait 
de  mon  front  ;  de  sourds  gémissements  sortaient 
du  fond  de  ma  poitrine  ;  un  afl'reux  délire  m'agi- 
tait. J'ignore  combien  de  temps  pouvait  s'être 
écoulé,  lorsque,  sur  la  pente  d'une  colline,  éclai- 
rée des  ravons  du  soleil,  je  me  sentis  arrêter  par 
la  basque  de  mon  habit.  Je  me  retournai  :  c'était 
l'homme  en  habit  gris,  qui  paraissait  m'avoir 
poursuivi  à  perte  d'haleine.  Il  prit  sur-le-champ  la 
parole.  «  Je  vous  avais  annoncé  mon  retour  pour 
aujourd'hui  ;  mais  vous  n'avez  pas  eu  la  patience 
de  m'attendre;  c'est  égal,  rien  n'est  encore  perdu. 
Vous  suivrez  mon  conseil,  vous  rachèterez  votre 
ombre  que  je  vous  rapporte,  et  retournerez  sur- 
le-champ  sur  vos  pas  ;  vous  serez  le  bien-venu 
dans  le  jardin  de  l'inspecteur,  et  tout  ce  qui  s'est 
passé  n'aura  été  qu'une  espièglerie.  Quant  à  Ras- 
cal,  qui  vous  a  trahi  et  qui  vous  supplante  auprès 
de  votre  maîtresse,  j'en  fais  mon  affaire  :  le  scélé- 
rat est  mûr.  » 

Je  crus  rêver  :  «  annoncé  son  retour  pour  au- 
jourd'hui.» J'y  réfléchis  de  nouveau.  11  avait  rai- 
son :  je  m'étais  constamment  trompé  d'un  jour 
dans  mon  calcul.  Ma  main  cherchait  la  bourse  dans 
mon  sein.  L'homme  en  habit  gris  devina  ma  pen- 
sée, et,  reculant  de  deux  pas  :«  Non,  monsieur  le 
comte,  me  dit-il,  elle  est  en  de  trop  bonnes 
mains  ;  conservez-la.  »  Je  l'interrogeais  d'un  regard 
fixe  et  étonné  ;  il  poursuivit  :  «  Je  ne  demande 
qu'une  légère  marque  de  votre  souvenir  :  vous 
voudrez  bien  me  signer  ce  billet.  »  Le  parchemin 
contenait  ces  mots  : 
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Je  soussigné  lègue  au  porteur  du  présent  mon 
âme  après  sa  séparation  naturelle  de  mon  corps. 

Muet  d'étonnement,  je  considérais  tour  à  tour 
et  le  billet  et  l'inconnu.  Il  avait  cependant  recueilli 
sur  ma  main,  avec  le  bec  d'une  plume  nouvelle- 
ment taillée,  une  goutte  de  sang  qui  coulait  des 
blessures  que  les  épines  m'avaient  faites,  et  il  me 
la  présentait. 

«  Qui  donc  êtes-vous?  »  lui  dis-je  à  la  fin.  — 
«  Que  vous  importe  ?  me  répondit-il,  et  d'ailleurs 
ne  le  voyez-vous  pas?  Je  suis  un  pauvre  diable, 
une  espèce  de  savant,  de  physicien,  qui,  pour  pr« 
de  tout  le  mal  qu'il  se  donne  à  servir  ses  amis, 
n'est  payé  par  eux  que  d'ingratitude,  et  n'a  d'autre 
amusement  dans  ce  monde  que  celui  qu'il  prend 
à  ses  expériences.  Mais,  signez  donc  !  là,  au  bas  de 
l'écriture,  Pierre  Schlémihl. 

Je  secouai  la  tête,  et  lui  dis  :  «  Pardonnez-moi, 
Monsieur,  je  ne  signerai  pas.  —  Vous  ne  signerez 
pas  !  reprit-il  avec  l'expression  de  la  surprise.  Et 
pourquoi  pas? —  Mais,  lui  dis-je,  il  me  semble 
que  c'est  une  chose  qui  mérite  au  moins  ré- 
flexion :  racheter  mon  ombre  au  prix  de  mon  âme! 
—  Ah  !  ah  !  reprit-il  en  partant  d'un  grand  éclat 
de  rire,  une  chose  qui  mérite  réflexion!  Mais, 
oserai-je  vous  demander,  Monsieur,  ce  que  c'est 
que  votre  âme?  L'avez-vous  jamais  vue?  Et  que 
comptez-vous  en  faire  quand  vous  serez  mort? 
Estimez-vous  heureux  de  trouver  un  amateur  qui, 
de  votre  vivant,  mette  au  legs  de  cetX  algébrique, 
de  cette  force  galvanique  ou  de  polarisation,  de 
cette  entelechie,  de  cette  sotte  chose,  quelle  qu'elle 
soit,  un  prix  très-réel,  le  prix  de  votre  ombre, 
auquel  sont  attachés  la  possession  de  votre  maî- 
tresse et  l'accomplissement  de  tous  vos  vœux; 
ou  voulez-vous  plutôt   la   livrer  vous-même,  la 
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pauvre  Mina,  aux  griffes  de  cet  infâme  Rascal  i 
Venez,  je  veux  vous  le  faire  voir  de  vos  propres 
yeux;  je  vous  prêterai  ce  bonnet  de  nuage  (il 
tirait  quelque  chose  de  sa  poche^,  et  nous  irons, 
sans  qu'on  nous  voie,  faire  un  tour  au  jardin  de 
l'inspecteur.  » 

Je  l'avouerai ,  j'étais  humilié  d'entendre  cet 
homme  rire  à  mes  dépens;  il  m'était  odieux,  je 
le  haïssais  de  tout  mon  cœur,  et  je  crois  que  cette 
antipathie  naturelle  contribua  plus  que  mes  prin- 
cipes ou  mes  préjugés  à  me  faire  refuser  la  signa- 
ture qu'il  me  demandait  pour  prix  de  mon  ombre, 
quelque  nécessaire  qu'elle  me  fût  en  ce  moment. 
Rien  au  monde  n'aurait  pu  m'engager  à  faire  dans 
sa  compagnie  le  pèlerinage  qu'il  me  proposait; 
voir  entre  moi  et  mon  amie,  entre  nos  cœurs  dé- 
chirés, ce  hideux  rieur  aux  écoutes,  et  endurer 
ses  moqueries  !  Cette  idée  me  révoltait,  elle  bou- 
leversait tous  mes  sens;  je  considérai  les  événe- 
ments passés  comme  une  destinée  irrévocable,  et 
ma  misère  comme  consommée.  Je  repris  la  parole 
et  lui  dis  : 

«  Monsieur,  je  vous  ai  vendu  mon  ombre  pour 
cette  bourse  merveilleuse,  et  je  m'en  suis  assez 
repenti;  voulez-vous  revenir  sur  le  marché,  au 
nom  de  Dieu  !  »  Il  secoua  la  tête,  et  une  hideuse 
grimace  donna  à  ses  traits  l'expression  la  plus  si- 
nistre. Je  poursuivis  :  «  Eh  bien,  je  ne  vous  ven- 
drai plus  rien  qui  m'appartienne,  même  au  prix 
de  mon  ombre,  et  je  ne  signerai  pas.  Vous  con- 
cevrez donc,  Monsieur,  que  le  déguisement  auquel 
vous  m'invitez  serait  beaucoup  plus  divertissant 
pour  vous  que  pour  moi.  Vous  recevrez  mes  ex- 
cuses, et  les  choses  en  étant  là,  séparons-nous. 

—  Je  suis  vraiment  fâché,  monsieur  Schlémihl, 
que  vous  vous    entêtiez  sottement  à  refuser  un 
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marché  que  je  vous  proposais  en  ami  ;  mais  je  se- 
rai peut-être  plus  heureux  une  autre  fois;  au  re- 
voir... A  propos,  il  faut  que  je  vous  montre 
encore  que  je  ne  laisse  pas  dépérir  les  choses  que 
j'achète,  mais  que  j'en  prends  soin,  que  je  m'en 
fais  honneur,  et  qu'elles  ne  sauraient  être  mieux 
qu'entre  mes  mains.  » 

A  ces  mots  il  tira  mon  ombre  de  sa  poche,  et,  la 
jetant  à  ses  pieds  du  côté  du  soleil,  en  la  dérou- 
lant avec  dextérité,  il  se  trouva  avoir  deux  ombres 
à  sa  suite,  car  la  mienne  obéissait,  comme  la  sienne, 
à  tous  ses  mouvements. 

Quand  après  un  temps  si  long  je  revis  enfin  ma 
malheureuse  ombre,  et  la  retrouvai  dans  cet  odieux 
servage,  alors  que  son  absence  venait  de  me  jeter 
dans  une  telle  détresse,  je  sentis  mon  cœur  se  bri- 
ser, et  des  torrents  de  larmes  amères  s'échappè- 
rent de  mes  yeux.  Cependant,  l'odieux  homme 
gris,  souriant  avec  orgueil  à  sa  conquête,  et  la 
promenant  devant  mes  yeux,  osa  me  renouveler 
impudemment  sa  proposition  : 

«  Il  tient  encore  à  vous  :  allons!  un  trait  de 
plume,  Monsieur,  et  vous  sauverez  cette  pauvre 
Mina  d'entre  les  griffes  d'un  vil  scélérat,  pour  la 
presser  avec  amour  sur  votre  sein.  Allons,  comte, 
un  trait  de  plume  !  »  A  ces  mots  mes  larmes  re- 
doublèrent, mais  je  détournai  mon  visage  et  lui 
fis  signe  de  s'éloigner. 

Bendel  cependant,  qui,  plein  d'inquiétude,  avait 
suivi  jusqu'ici  mes  traces,  arriva  en  cet  instant. 
Cet  excellent  serviteur,  me  trouvant  en  larmes, 
et  voyant  mon  ombre,  qu'il  lui  était  impossible 
de  méconnaître,  au  pouvoir  de  cet  étrange  indi- 
vidu, résolut  sur-le-champ  de  me  faire  rendre  mon 
bien,  dût-il  avoir  recours  à  la  violence.  Il  s'adressa 
d'abord  au  possesseur,  et  lui  ordonna,  sans  plus 
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de  discours,  de  me  restituer  ce  qui  m'appartenait. 
Celui-ci,  sans  daigner  lui  répondre,  tourna  le  dos 
et  s'éloigna.  Mais  Bendel,  le  suivant  de  près,  et 
levant  sur  lui  le  gourdin  d'épine  qu'il  portait,  lui 
réitéra  l'ordre  de  remettre  mon  ombre  en  liberté, 
et,  comme  il  n'en  tenait  compte,  il  finit  par  lui 
faire  sentir  la  vigueur  de  son  bras.  L'homme  en 
habit  gris,  comme  s'il  eût  été  accoutumé  à  un  tel 
traitement,  baissa  la  tête,  courba  le  dos,  et,  sans 
mot  dire,  continua  paisiblement  son  chemin  sur 
le  penchant  de  la  colline,  m'enlevant  à  la  fois  et 
mon  ombre  et  mon  ami.  J'entendis  encore  long- 
temps un  bruit  sourd  résonner  dans  le  lointain. 
Je  restai,  comme  auparavant,  seul  avec  ma  dou- 
leur. 


VI. 


Je  donnai  un  libre  cours  à  mes  larmes.  Elles 
soulagèrent  enfin  mon  cœur  du  poids  insup- 
portable qui  l'oppressait.  Cependant  je  ne  voyais 
aucun  terme  à  ma  misère,  et  je  me  nourrissais, 
avec  une  sorte  de  fureur,  du  nouveau  poison  que 
l'inconnu  venait  de  verser  dans  mes  blessures. 
Mon  âme  appelait  à  grands  cris  l'image  de  Mina, 
cette  image  douce  et  chérie.  Elle  m'apparaissait 
pâle,  éplorée,  telle  que  je  l'avais  vue  pour  la  der- 
nière fois  au  jour  de  mon  ignominie.  Alors  s'éle- 
vait effrontément  entre  nous  le  fantôme  moqueur 
de  Rascal.  Je  couvrais  mon  visage  de  mes  mains; 
je  fuyais  à  travers  les  bruyères  ;  mais  l'effroyable 
vision  s'attachait  à    mes  pas  et   me   poursuivait 
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sans  relâche.  Hors  d'haleine,  je  tombai  enfin  sur 
la  terre,  où  je  me  roulai  avec  le  délire  d'un  in- 
sensé. 

Et  tant  de  maux  pour  une  ombre  !  pour  une 
ombre,  qu'un  seul  trait  de  plume  m'aurait  rendue! 
Quand  je  songeais  à  l'étrange  proposition  de  l'in- 
connu et  à  mon  refus  obstiné,  je  ne  trouvais  que 
chaos  dans  mon  esprit;  je  n'avais  plus  la  faculté 
de  comparer  ni  de  juger. 

Le  jour  s'écoula.  J'apaisai  ma  faim  avec  des 
fruits  sauvages,  ma  soif  dans  un  torrent  de  la 
montagne.  La  nuit  arriva,  je  la  passai  au  pied  d'un 
arbre.  La  fraîcheur  du  matin  me  réveilla  d'un 
sommeil  pénible,  épouvanté  par  les  sons  convul- 
sifs  qui  s'échappaient  de  mon  gosier,  comme  le 
râle  de  la  mort.  Bendel  paraissait  avoir  perdu  mes 
traces,  et  j'aimais  à  me  le  redire.  Farouche  comme 
le  cerf  des  montagnes,  je  ne  voulais  plus  retourner 
parmi  les  hommes,  dont  je  fuyais  l'aspect.  Ainsi 
se  passèrent  trois  jours  d'angoisse. 

J'étais,  au  matin  du  quatrième,  dans  une  plaine 
sablonneuse  que  le  soleil  inondait  de  ses  rayons. 
Etendu  sur  quelques  débris  de  roche,  j'éprouvais 
un  certain  charme  dans  la  sensation  de  la  chaleur 
de  l'astre  du  jour,  car  aujourd'hui  je  recherchais 
son  aspect,  dont  je  m'étais  privé  si  longtemps.  Je 
nourrissais  mon  cœur  de  son  désespoir.  Tout  à 
coup,  un  bruit  léger  vint  frapper  mon  oreille,  et, 
prêt  à  fuir,  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi.  Je 
n'aperçus  personne.  Cependant,  une  ombre  qui 
ressemblait  assez  à  la  mienne  glissait  devant  moi 
sur  le  sable,  et  semblait,  allant  ainsi  seule,  avoir 
perdu  celui  à  qui  elle  appartenait.  Cette  vue 
éveilla  toute  ma  cupidité  :  «  Ombre  !  m'écriai-je, 
si  tu  cherches  ton  maître,  je  veux  t'en  servir.  » 
Et  je  m'élançai  vers  elle  pour  m'en  emparer,  car 
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je  pensais  que  si  je  réussissais  à  marcher  dans  ses 
traces,  de  façon  à  ce  qu'elle  vînt  juste  à  mes  pieds, 
elle  y  resterait  sans  doute  attachée,  et  pourrait, 
avec  le  temps,  finir  par  s'accoutumer  à  moi. 

L'ombre,  à  ce  brusque  mouvement,  prit  la  fuite 
devant  moi,  et  je  la  poursuivis.  La  chasse  que  je 
donnais  à  cette  proie  légère  exigeait  une  vitesse 
et  des  forces  que  je  ne  pus  trouver  que  dans  l'es- 
poir de  finir  en  un  instant  tous  mes  maux. 
L'ombre  fuvait  vers  une  forêt  qui  était  encore 
éloignée,  mais  dans  l'épaisseur  de  laquelle  j'allais 
la  perdre;  je  le  sentais,  et  l'effroi  qui  me  saisit  à 
cette  idée  redoubla  mon  ardeur.  Je  gagnais  visi- 
blement du  terrain;  je  m'approchais  d'elle,  j'allais 
l'atteindre.  Tout  à  coup  elle  s'arrête  et  se  retourne 
vers  moi.  Comme  un  lion  qui  se  précipite  sur  sa 
proie,  je  m'élance  pour  en  prendre  possession,  et 
je  heurte  inopinément  un  obstacle  solide  contre 
lequel  s'abat  mon  essor.  Alors  me  furent  portés 
dans  les  flancs,  et  par  un  bras  invisible,  les  plus 
terribles  coups  que  jamais  peut-être  un  homme  ait 
reçus. 

L'effet  que  produisit  en  moi  la  frayeur  fut  de 
me  faire  embrasser  convulsivement  l'objet  inaper- 
çu qui  se  trouvait  devant  moi.  Dans  cette  action 
subite  je  tombai  en  avant,  et  alors  un  homme  que 
je  tenais  embrassé,  et  qui  était  tombé  sous  moi  à 
la  renverse,  m'apparut  soudain. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  s'expliquait  donc 
tout  naturellement.  11  fallait  que  cet  homme  eût 
été  porteur  du  fameux  nid  d'oiseaux  dont  la  vertu 
communique  l'invisibilité,  sans  empêcher,  comme 
on  sait,  celui  qui  le  possède  de  porter  une  ombre; 
il  fallait  encore  que  ce  nid  lui  fût  échappé  dans 
sa  chute  Je  jetai  donc  les  yeux  autour  de  moi,  et 
cherchai  avidement  sur  l'arène  éclairée  l'ombre  du 
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nid  invisible  ;  je  l'aperçus,  m'élançai  et  saisis,  sans 
le  manquer,  le  nid  lui-même.  J'étais  invisible  avec 
ce  trésor,  et  l'ombre  dont  j'étais  privé  ne  pouvait 
me  trahir. 

Mon  adversaire,  s'étant  aussitôt  relevé,  cher- 
chait des  yeux  son  heureux  vainqueur,  mais  il  ne 
découvrit  sur  la  plaine  éclairée  ni  lui,  ni  son  om- 
bre, dont  il  paraissait  surtout  s'enquérir,  car  il 
n'avait  pas  eu,  sans  doute,  avant  notre  rencontre, 
le  loisir  de  remarquer  que  je  fusse  sans  ombre. 
Lorsqu'il  se  fut  assuré  que  toute  trace  du  ravis- 
seur avait  disparu,  il  porta  ses  mains  sur  lui-même 
avec  le  plus  violent  désespoir,  et  se  mit  à  s'arra- 
cher les  cheveux.  Cependant  ma  précieuse  con- 
quête, en  me  donnant  le  moyen  de  me  replonger 
dans  le  tourbillon  du  monde,  m'en  inspirait  le 
désir.  Je  ne  manquais  pas  de  prétextes  pour  colo- 
rer à  mes  propres  yeux  l'énormité  de  mon  ac- 
tion; mais  plutôt  je  n'en  cherchai  aucun,  et,  pour 
me  soustraire  à  tout  remords,  je  m'éloignai  sans 
regarder  en  arrière,  et  sans  prêter  l'oreille  à  l'in- 
fortuné, dont  la  voix  lamentable  me  poursuivit 
longtemps  encore.  Telles  furent,  telles  me  paru- 
rent du  moins  alors,  toutes  les  circonstances  de 
cet  événement. 

Je  brûlais  du  désir  de  me  rendre  au  jardin  de 
l'inspecteur,  et  de  vérifier  par  moi-même  les  rap- 
ports de  l'odieux  inconnu.  Je  ne  savais  où  j'étais; 
je  gravis  pour  m'orienter  la  colline  la  plus  pro- 
chaine, et  de  son  sommet  je  découvris  presqu'à 
mes  pieds  et  la  ville  et  le  jardin.  Aussitôt  mon 
cœur  battit  avec  force,  et  des  larmes,  bien  diffé- 
rentes de  celles  que  jusque-là  j'avais  versées,  rou- 
lèrent dans  mes  yeux  ;  j'allais  donc  la  revoir  !  Je 
descendis  par  le  sentier  le  plus  direct;  un  désir 
inquiet  précipitait  mes  pas.  Je  passai,  sans  être  vu, 
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auprès  de  quelques  paysans  qui  venaient  de  la 
ville.  Ils  s'entretenaient  de  moi,  du  père  de  Mina, 
de  Rascal;  je  ne  voulus  pas  les  entendre;  j'accé- 
lérai ma  course. 

J'entrai  dans  le  jardin  ;  mon  cœur  tressaillit.  Je 
crus  d'abord  entendre  un  éclat  de  rire,  qui  me  fit 
frissonner.  Je  regardai  partout  autour  de  moi, 
mais  je  ne  pus  découvrir  personne.  Je  m'avançai 
dans  le  jardin  ;  il  me  semblait  entendre  comme  les 
pas  d'un  homme  qui  aurait  marché  à  mes  côtés, 
et  cependant  je  ne  voyais  rien  ;  je  crus  que  mon 
oreille  me  trompait.  Il  était  encore  de  bonne 
heure  :  personne  dans  le  jardin,  personne  sous  le 
berceau  du  comte  Pierre;  tout  était  encore  désert. 
Je  parcourus  ces  allées  qui  m'étaient  si  connues; 
je  m'avançai  jusqu'auprès  de  la  maison.  Le  bruit 
qui  m'inquiétait  me  poursuivait,  et  devenait  même 
plus  distinct.  Je  m'assis,  respirant  à  peine,  sur  un 
banc  placé  au  soleil  vis-à-vis  de  la  porte.  Il  me 
sembla  que  l'invisible  lutin  qui  s'acharnait  à  me 
poursuivre  s'asseyait  à  côté  de  moi  avec  un  rire 
sardonique.  J'entendis  tourner  la  clef;  la  porte 
s'ouvrit;  l'inspecteur  sortit,  des  papiers  à  la  main. 
Je  sentis  en  même  temps  comme  un  brouillard 
passer  sur  ma  tête;  je  regardai  autour  de  moi,  je 
frémis  d'horreur  :  l'homme  en  habit  gris  était 
assis  à  mon  côté,  et  me  considérait  avec  un  regard 
infernal.  Il  avait  étendu  sur  moi  le  bonnet  de 
nuage  qui  le  couvrait,  et  mon  ombre  gisait  pai- 
siblement à  ses  pieds  à  côté  de  là  sienne.  Il  rou- 
lait négligemment  entre  ses  doigts  le  parchemin 
que  je  connaissais;  et  tandis  que  l'inspecteur,  oc- 
cupé des  papiers  qu'il  feuilletait  et  relisait,  se  pro- 
menait en  long  et  en  large  à  l'ombre  des  tilleuls, 
il  se  pencha  familièrement  à  mon  oreille,  et  me 
tint  ce  discours  : 
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«  Vous  vous  êtes  donc  enfin  rendu  à  mon  invi- 
tation, et  nous  voilà,  comme  on  dit,  deux  têtes 
dans  un  bonnet.  C'est  à  merveille  ;  or,  rendez-moi 
mon  nid  d'oiseau;  vous  n'en  avez  plus  besoin,  et 
vous  êtes  trop  honnête  homme  pour  vouloir  in- 
justement retenir  le  bien  d'autruL  D'ailleurs,  sans 
remercîment,  je  vous  proteste  que  c'est  du  meil- 
leur de  mon  cœur  que  je  vous  l'ai  prêté.  »  Il  le 
reprit  de  mes  mains  sans  que  je  m'y  opposasse, 
le  remit  dans  sa  poche,  et  me  regarda  en  partant 
d'un  nouvel  éclat  de  rire,  qui  même  fut  si  sonore, 
que  le  forestier  se  retourna  au  bruit.  Je  restai 
pétrifié. 

«  Avouez,  poursuivit-il,  que  ce  bonnet  est  en- 
core beaucoup  plus  commode  que  mon  nid  d'oi- 
seau ;  il  couvre  au  moins  l'homme  et  son  ombre, 
et  toutes  les  ombres  qu'il  lui  prend  fantaisie  d'a- 
voir. Voyez,  j'en  ai  pris  aujourd'hui  deux  à  ma 
suite.  »  Il  se  mit  à  rire.  «  Tenez-vous  pour  dit, 
Schlémihl,  que  l'on  en  vient  à  faire  malgré  soi  ce 
que  l'on  n'avait  pas  voulu  faire  de  bon  gré.  Je 
suis  toujours  d'avis,  et  il  en  est  encore  temps, 
que  vous  repreniez  votre  ombre  et  votre  préten- 
due. Pour  Rascal,  nous  le  ferons  pendre;  cela 
ne  sera  pas  difficile  tant  qu'il  y  aura  des  cordes. 
Tenez,  je  vous  donnerai  mon  bonnet  par  dessus 
le  marché.  » 

La  rhère  de  Mina  survint,  et  la  conversation 
s'établit  entre  elle  et  son  mari.  —  «  Que  fait  Mina? 

—  Elle  pleure.  —  Quelle  déraison!...  Qu'y  faire? 

—  Je  ne  sais,  mais  la  donner  sitôt  à  un  autre!... 
Oh  !  mon  ami  !  tu  es  bien  cruel  envers  ton  enfant  ! 
— Non,  ma  femme,  tu  ne  vois  pas  juste  dans  cette 
occasion.  Quand,  après  avoir  versé  quelques  lar- 
mes, elle  se  trouvera  la  femme  d'un  homme  ho- 
noré et  puissamment  riche,  elle  se  consolera,  et 
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sa   douleur  ne  lui  paraîtra   plus  que    comme  un 
songe.  Elle  remerciera  Dieu  et  ses  parents,  tu  le 
verras.  —  Je  le   souhaite.  —  Elle   possède    sans 
doute  aujourd'hui  une  belle   fortune;  mais,  après 
le  bruit  qu'a  fait  sa  malheureuse  liaison  avec  cet 
aventurier,  crois-tu    qu'il   soit    facile    de    trouver 
pour  elle    un  parti    tel    que  M.  Rascal:   Sais-tu  à 
quoi  monte  sa  fortune?  M.  Rascal  vient  d'acheter 
comptant  pour  six   millions  de   belles   et   bonnes 
terres,  libres  de  toute  hypothèque.  J'en  ai  eu  les 
titres    entre  les   mains.  C'était   lui  dans  le  temps 
qui  mettait  l'enchère  sur  toutes  celles  que  je  vou- 
lais acquérir   pour   Mina;  il  possède  en  outre  en 
portefeuille  pour  environ  trois  millions  de  papiers 
sur  la  maison  Thomas  John.  —  Il  faut  donc  qu'il 
ait  beaucoup  volé.  —  Que  dis-tu  là:  Il  a  sagement 
économisé  tandis  que  d'autres  jetaient  par  les  fe- 
nêtres. —  Mais  un  homme  qui  a  porté  la  livrée  ! 
—  Sottise!  Son  ombre  est  exempte  de  taches.  — 
Tu  as  raison,  mais  cependant...  » 

L'homme  en  habit  gris  me  regarda  encore  en 
riant.  La  porte  s'ouvrit.  Mina  parut,  appuyée  sur  le 
bras  d'une  femme  de  chambre.  Des  larmes  sillon- 
naient ses  joues  décolorées.  Elle  prit  place  dans 
un  fauteuil  qu'on  lui  avait  préparé  sous  les  til- 
leuls, et  son  père  s'assit  sur  une  chaise  à  côté 
d'elle.  Il  prit  sa  main,  la  serra  tendrement  et  lui 
adressa  la  parole  en  adoucissant  le  son  de  sa  voix. 
Les  larmes  de  Mina  coulèrent  plus  abondantes. 

«  Tu  es  ma  bonne,  ma  chère  enfant,  tu  seras 
raisonnable;  tu  ne  voudras  pas  affliger  ton  vieux 
père,  qui  ne  souhaite  que  ton  bonheur.  Je  con- 
çois, ma  chère  fille,  que  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer  t'a  fortement  affectée  ;  tuas  échappé  comme 
par  miracle  à  ta  ruine.  Avant  que  nous  eussions 
découvert  l'infamie   de  ce  misérable,  tu    l'aimais, 
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tu  l'aimais  tendrement;  je  le  sais,  mon  enfant,  et 
je  ne  t'en  fais  point  de  reproches;  je  l'ai  chéri 
moi-même  tant  que  je  l'ai  pris  pour  un  grand 
seigneur.  Mais  considère  comment  les  choses  ont 
changé.  Quoi  !  le  dernier  manant,  jusqu'au  moin- 
dre barbet,  chacun  a  son  ombre,  en  ce  monde,  et 

ma  fille  unique  aurait  été  l'épouse  d'un  homme 

Non,  tu  ne  penses  plus  certainementà  lui.  Ecoute, 
Mina  :  un  homme  qui  ne  craint  pas  le  soleil,  un 
honnête  homme,  qui  n'est  pas,  à  la  vérité,  un 
prince,  mais  qui  a  dix  millions  de  bien  (dix  fois 
autant  que  tu  en  possèdes  toi-même),  recherche 
ta  main.  Un  homme  qui  rendra  ma  chère  fille 
heureuse.  Ne  me  réponds  rien;  ne  me  résiste 
pas;  sois  ma  fille  bien  aimée,  ma  rille  soumise; 
obéis  ;  laisse  ton  père  veiller  à  tes  intérêts,  régler 
ton  sort  et  sécher  tes  larmes.  Promets-moi  de 
donner  ta  main  à  M.  Rascal.  Dis,  veux-tu  me  le 
promettre?...  » 

Elle  répondit  d'une  voix  mourante  :  «  Je  n'ai 
plus  aucun  désir  sur  la  terre.  Que  la  volonté  de 
mon  père  décide  de  mon  sort.  » 

Aussitôt  on  annonça  M.  Rascal.  Il  se  présenta 
d'un  air  assuré.  Mina  perdit  l'usage  de  ses  sens. 
Mon  diabolique  compagnon,  me  regardant  d'un 
air  courroucé,  m'adressa  rapidement  ces  mots  : 
«  Et  vous  pourriez  soutenir  cette  scène  !  Qu'est- 
ce  donc  qui  coule  dans  vos  veines  ?  est-ce  bien  du 
sang  r  »  Et  d'un  mouvement  prompt  il  me  fit  une 
légère  blessure  à  la  main.  —  «  Oui,  dit-il,  c'est 
du  sang,  du  véritable  sang;  signez  donc!  »  Je  me 
trouvai  le  parchemin  dans  une  main  et  la  plume 
dans  l'autre. 
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VII. 


Je  veux,  mon  cher  Adelbert,  en  appeler  à  ton 
jugement  sans  chercher  à  le  séduire.  Long- 
temps, juge  impitoyable  de  moi-même,  j'ai  nourri 
le  ver  rongeur  dans  mon  âme.  Cet  instant  critique 
et  décisif  de  ma  vie,  sans  cesse  présent  à  mes 
yeux,  me  tenait  dans  le  doute  et  l'humiliation.  — 
Mon  ami,  celui  qu'une  première  imprudence 
écarte  du  droit  chemin  se  voit  bientôt  égaré  dans 
de  perfides  sentiers  dont  la  pente  l'entraîne;  il  ne 
saurait  déjà  plus  retourner  en  arrière;  ses  regards 
interrogent  en  vain  les  astres  du  ciel;  il  ne  sau- 
rait plus  régler  sur  eux  sa  marche;  il  faut  pour- 
suivre, le  gouffre  l'appelle,  et  bientôt  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  se  dévouer  lui-même  à  Némésis. 
—  Après  la  faute  qui  avait  attiré  sur  moi  le  mi- 
pris  des  hommes,  criminel  par  un  amour  irréflé- 
chi, j'avais  témérairement  enveloppé  dans  mes 
tristes  destinées  l'existence  d'un  autre  être.  Dc- 
vais-je  balancer,  quand  il  en  était  encore  temps,  à 
m'élancer  en  aveugle  pour  sauver  du  précipice 
celle  que  j'y  avais  moi-même  jetée?  Ne  me  mé- 
prise pas  au  point  de  croire  qu'aucun  prix  qui  fi  t 
en  ma  puissance  m'eût  paru  excessif,  et  que 
j'eusse  été  plus  avare  d'aucune  propriété  que  de 
mon  or.  Non,  je  te  le  jure.  Mais,  Adelbert,  mon 
âme  était  tout  absorbée  dans  la  haine  invétérée 
que  je  portais  à  cet  homme,  dont  les  voies  courbes 
et  mystérieuses  me  révoltaient.  Peut-être  que  je 
lui  faisais  tort,  mais  je  n'étais  pas  maître  de  moi, 
et  toute  communauté  avec  lui  me  faisait  horreur, 
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Il  arriva  donc  encore  cette  fois  ce  qui  déjà  sou- 
vent m'était  arrivé  dans  ma  vie,  et  ce  dont  se  com- 
pose en  général  l'histoire  des  hommes  :  un  événe- 
ment remplit  la  place  d'une  action.  Je  me  suis 
depuis  réconcilié  avec  moi-même.  J'ai  appris  à 
révérer  la  nécessité,  et  qu'est-ce  qui  lui  appar- 
tient plus  irrévocablement  que  l'action  commise 
et  l'événement  avenu?  J'ai  appris  à  révérer  cette 
même  nécessité  comme  un  ordre  sage  qui  con- 
serve et  dirige  le  vaste  ensemble  dans  lequel  nous 
entrons  comme  des  rouages  qui  reçoivent  et  pro- 
pagent le  mouvement.  Il  faut  que  ce  qui  doit  être 
arrive.  Ce  qui  devait  être  arriva,  et  plus  tard  j'ai 
reconnu  avec  vénération  l'impulsion  irrésistible  de 
cette  force  intelligente  dans  mes  propres  desti- 
nées, et  dans  celles  des  êtres  chéris  sur  lesquels 
s'étendit  leur  influence. 

Je  ne  sais  si  je  dois  l'attribuer  à  la  trop  forte 
tension  de  tous  les  ressorts  de  mon  âme,  à  l'épui- 
sement de  mes  forces  physiques,  ou  bien  au  dé- 
sordre inexprimable  qu'excitait  dans  tout  mon  être 
le  voisinage  odieux  de  cet  individu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  à  l'instant  de  signer,  je  me  sentis  défaillir; 
je  tombai  sans  connaissance,  et  je  demeurai  un 
temps  considérable  entre  les  bras  de  la  mort. 

Quand  je  revins  à  moi,  des  trépignements  de 
pieds  et  des  imprécations  furent  les  premiers  sons 
qui  frappèrent  mon  oreille.  J'ouvris  les  yeux.  Il 
était  nuit,  mon  odieux  compagnon  me  donnait  ses 
soins  tout  en  m'accablant  d'injures.  —  «  N'est-ce 
pas  là,  disait-il,  se  conduire  comme  une  vieille 
femme  ?  Allons  !  qu'on  se  dépêche,  et  qu'on  fasse 
ce  que  l'on  a  résolu  de  faire;  ou  bien  a-t-on 
changé  d'avis,  et  veut-on  s'en  tenir  à  pleurer  :  » 
Je  me  relevai  péniblement  de  la  terre  où  j'étais 
étendu,  et  jetai  en  silence  mes  regards  autour  de 
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moi.  Il  faisait  tout  à  fait  nuit.  Dans  la  maison  illu- 
minée de  l'inspecteur  des  forêts  retentissait  une 
musique  bruyante.  Quelques  personnes  parcou- 
raient les  allées  du  jardin;  deux  d'entre  elles  s'ap- 
prochèrent en  conversant  et  vinrent  prendre  place 
sur  le  banc  où  moi-même  j'avais  été  assis.  J'écou- 
t  lis  leurs  discours;  elles  s'entretenaient  du  mariage 
de  l'opulent  M.  Rascal  avec  la  fille  de  l'inspecteur 
des  forêts,  mariage  qui  avait  été  célébré  dans  la 
matinée  de  ce  même  jour.  Ainsi  donc,  c'en  était 
fait. 

Je  retirai  sans  rien  dire,  ma  tête  de  dessous  le 
bonnet  de  nuage  de  l'inconnu,  qui  disparut  aus- 
sitôt à  mes  regards,  et  je  me  hâtai,  en  m'enfonçant 
dans  l'épaisseur  des  bosquets  et  en  passant  par  le 
berceau  du  comte  Pierre,  de  regagner  la  porte  du 
jardin.  Cependant,  attaché  à  moi  comme  un  vam- 
pire, mon  compagnon  invisible  me  poursuivait  et 
ne  cessait  de  m'assaillir  de  ses  discours  envenimés. 
—  «  Voilà  donc  ce  que  l'on  gagne  à  soigner  du- 
rant tout  un  jour  Monsieur,  qui  a  des  attaques  de 
nerfs!  Un  autre  aurait  dit:  grand  merci;  mais, 
mon  ami,  c'est  fort  bien;  fuyez-moi  tant  que  vous 
voudrez;  sauvez-vous  tant  que  vous  pourrez  :  nous 
n'en  serons  pas  moins  inséparables.  Vous  avez 
mon  or  et  j'ai  votre  ombre.  Il  n'est  plus  de  repos 
pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Jamais  ombre  a-t-elle 
abandonné  son  homme?  La  vôtre  m'entraîne, 
m'attache  à  votre  suite,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  vous 
plaise  de  la  recevoir  en  grâce  et  de  m'en  débar- 
rasser. Je  vous  le  prédis,  vous  ferez  un  jour,  et 
trop  tard,  par  lassitude  et  par  ennui,  ce  que  vous 
n'avez  pas  voulu  faire  de  bon  cœur,  quand  il  en 
était  temps.  On  n'échappe  pas  à  sa  destinée  !  »  II 
continuait  à  parler  sur  le  même  ton.  Je  fuyais  en 
vain  ;  il  s'obstinait  avec  ironie    à   me  retracer  les 
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attraits  de  l'ombre  et  de  l'or.  Je  ne  pouvais  me 
recueillir  ni  former  aucune  pensée  suivie. 

J'avais  regagné  ma  maison  en  traversant  quel- 
ques rues  écartées  et  désertes;  j'eus  peine  à  la 
reconnaître.  Les  fenêtres  en  étaient  brisées,  les 
portes  barricadées;  aucune  lumière  n'éclairait  les 
appartements,  aucun  bruit  ne  s'y  faisait  entendre, 
aucun  domestique  ne  m'attendait.  Mon  invisible 
persécuteur  éclata  de  rire.  «  Ainsi  va  le  monde,  dit- 
il;  mais  vous  retrouverez  votre  Bendel.  On  l'a 
prudemment  l'autre  jour  renvoyé  si  fatigué,  qu'il 
aura  été  obligé  de  garder  la  maison.  »  Il  se  remit 
à  rire.  «  Il  aura  une  longue  histoire  à  vous  faire. 
Bonsoir  donc  pour  aujourd'hui.  Au  plaisir  de  vous 
revoir,  et  bientôt  !  » 

J'avais  sonné  à  plusieurs  reprises;  je  vis  une 
lumière  en  mouvement.  Bendel  demanda  qui  était 
là;  lorsque  cet  excellent  serviteur  eut  reconnu 
ma  voix,  à  peine  put-il  contenir  ses  transports.  La 
porte  s'ouvrit  et  nous  tombâmes,  en  pleurant, 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Je  le  trouvai  très- 
change.  Il  était  faible  et  malade.  Pour  moi,  mes 
cheveux  étaient  devenus  tout  gris.  11  me  conduisit 
à  travers  ces  vastes  appartements,  entièrement 
dévastés,  à  un  cabinet  intérieur  qui  avait  été  épar- 
gné. Il  y  apporta  quelque  nourriture,  et,  s'étant 
assis  près  de  moi,  il  recommença  à  pleurer.  Il  me 
raconta  que  l'homme  grêle  en  habit  gris,  qu'il 
avait  surpris  avec  mon  ombre,  l'avait  entraîné  à 
sa  suite  très-loin  et  très-longtemps,  jusqu'à  ce 
que,  tombant  de  lassitude  et  ne  pouvant  plus  re- 
trouver mes  traces,  il  fut  réduit  à  prendre  le  parti 
de  se  traîner  chez  moi  pour  m'y  attendre;  que 
bientôt  la  populace,  soulevée  et  ameutée  par  Ras- 
cal,  avait  assouvi  sa  fureur  en  brisant  les  fenêtres 
et  les  meubles  de  mon  hôtel;  que  mes  gens  s'e- 
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taient  dispersés  ;  que  la  police  m'avait  banni  comme 
suspect,  et  m'avait  assigné  vingt-quatre  heures 
pour  sortir  du  territoire.  Voilà  comment  ils  avaient 
reconnu  tous  mes  bienfaits. 

A  ce  que  je  savais  déjà  de  la  fortune  et  du  ma- 
riage de  Rascal,  il  ajouta  quelques  circonstances 
que  j'ignorais  encore.  Ce  scélérat,  auteur  de  tous 
les  désastres  qui  venaient  de  fondre  sur  moi, 
semblait  avoir  connu  mon  secret  dès  le  principe, 
et  ne  s'être  attaché  à  moi  que  par  attrait  pour  l'or. 
Il  s'était  probablement  procuré  une  clef  de  l'ar- 
moire où  étaient  jadis  cachées  mes  richesses,  et 
avait  dès  lors  jeté  les  fondements  d'une  fortune 
qu'il  pouvait  aujourd'hui  négliger  d'augmenter. 

Ce  récit,  Bendel  l'avait  entrecoupé  de  bien  des 
larmes.  Lorsqu'il  l'eut  achevé,  il  en  répandit  de 
nouvelles,  mais   de  la  seule  joie   que  lui   causait 
mon  retour,  car  il  avait  craint  de  ne  plus  me  re- 
voir, et  frémi  des  extrémités  auxquelles  aurait  pu 
me  porter  l'adversité,  qu'il  me  voyait  aujourd'hui 
supporter  avec  calme.  Tel  était,  en  effet,  le  carac- 
tère qu'avait  pris  en  moi  le  désespoir.  Mon  infor- 
tune se  présentait  à  moi  comme  une  fatale  néces- 
sité ;  je  n'avais  plus  de  larmes  à  lui  donner  ;  aucun 
gémissement,  aucun    cri,   ne  pouvait  plus  sortir 
de  mon  sein.  Je  courbais  avec  une  apparente   in- 
différence une  tête  dévouée  sous  la  main  invisible 
qui  m'opprimait. 

«  Bendel,  lui  dis-je,  tu  connais  mon  sort.  Je 
n'ai  pas  laissé  de  provoquer  le  châtiment  qui  me 
poursuit.  Je  ne  veux  pas  t'associer  plus  longtemps 
à  ma  destinée,  toi  dont  le  bon  cœur  et  l'innocence 
méritent  un  meilleur  sort.  Selle-moi  un  cheval;  )e 
vais  partir.  Séparons-nous;  je  le  veux.  Il  doit  en- 
core rester  ici  quelques  caisses  remplies  d'or, 
garde-les  ;  pour  moi,  je  vais  seul  et  sans  but  par 
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courir  le  monde.  Si  jamais  je  revois  des  jours  plus 
sereins,  si  le  bonheur  daigne  encore  me  sourire, 
alors  je  penserai  fidèlement  à  toi,  car,  dans  les 
heures  de  l'adversité,  j'ai  plus  d'une  fois  répandu 
des  larmes  dans  ton  sein.  » 

Il  fallut  que  Bendel,  effrayé  de  ma  résolution 
et  le  cœur  déchiré,  obéit  à  ce  dernier  ordre  de  son 
maître.  Sourd  à  ses  représentations  et  à  ses  priè- 
res, je  fus  inébranlable.  Il  m'amena  mon  cheval; 
je  serrai  encore  une  fois  entre  mes  bras  l'ami  de 
mon  malheur,  et  m'éloignai,  dans  les  ténèbres  de 
la  nuit,  de  ce  lieu  funeste,  tombeau  de  mes  espé- 
rances. Je  ne  faisais  aucune  attention  à  la  route 
que  suivait  mon  cheval,  car  je  n'avais  plus  sur  la 
terre  aucun  but,  aucun  désir. 


VIII. 


Bientôt  je  fus  joint  par  un  piéton,  qui,  après 
m'avoir  suivi  quelque  temps,  me  demanda  la 
permission,  puisque  nous  suivions  la  même  route, 
de  placer  sur  la  croupe  de  mon  cheval  un  manteau 
qui  l'incommodait.  Je  le  laissai  faire  sans  lui  ré- 
pondre. Il  me  remercia  de  ce  léger  service  avec 
aisance  et  politesse,  loua  cependant  la  beauté  de 
ma  monture,  en  prit  occasion  de  célébrer  le  bon- 
heur et  la  puissance  des  riches,  et  enfin  s'engagea, 
je  ne  sais  trop  comment,  dans  une  sorte  de  dia- 
logue avec  lui-même,  pendant  lequel  je  jouùs  le 
rôle  passif  d'auditeur. 

Il  développa  ses  idées  sur  le  monde,  et  aborda 
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bientôt  la  métaphysique,  dont  le  problème  est  de 
nous  re'véler  le  mot  de  la  grande  énigme,  et  de 
nous  donner  la  clef  de  toutes  celles  qui  bornent 
notre  pensée.  Il  posa  la  question  avec  beaucoup 
de  clarté,  et  se  mit  aussitôt  à  y  répondre. 

Tu  sais,  mon  ami,  qu'après  avoir  écouté  tous 
nos  philosophes,  j'ai  clairement  reconnu  que  je 
n'étais  aucunement  appelé  à  me  mêler  de  leurs 
spéculations,  et  que,  dans  le  sentiment  de  mon 
insuffisance,  je  me  suis  irrévocablement  retiré  de 
l'arène.  J'ai  depuis  laissé  dormir  bien  des  ques- 
tions, que  je  me  suis  résigné  à  ignorer,  à  ne  pas 
faire  ou  à  laisser  sans  réponse,  et,  me  confiant  en 
la  droiture  de  mon  sens,  j'ai,  comme  tu  me  le 
conseillais  toi-même,  suivi  autant  que  je  l'ai  pu  la 
voix  qui  s'élevait  en  moi  pour  me  conduire,  et 
n'ai  voulu  qu'elle  pour  guide  sur  la  route  que  je 
me  suis  frayée.  Cependant  ce  rhéteur,  dont  j'ad- 
mirais le  talent ,  me  semblait  élever  un  édifice 
fondé  en  apparence  sur  sa  propre  nécessité.  Mais 
je  n'y  trouvais  pas  ce  que  précisément  j'y  aurais 
voulu  ;  et  dès  lors  ce  n'était  plus  pour  moi  qu'une 
de  ces  constructions  élégantes  qui  ne  servent  qu'à 
récréer  la  vue  par  la  symétrie  de  leurs  formes; 
mais  je  prenais  plaisir  à  l'éloquence  du  sophiste, 
qui,  maîtrisant  mon  attention,  m'avait  distrait  de 
mes  propres  maux,  et  je  ne  lui  aurais  pas  résisté 
s'il  avait  su  ébranler  mon  âme,  comme  il  savait 
dominer  mon  esprit. 

Les  heures  cependant  s'étaient  écoulées,  et  le 
crépuscule  avait  insensiblement  succédé  à  la  nuit. 
Un  secret  effroi  me  fit  tressaillir  lorsque,  levant 
les  yeux,  je  vis  l'orient  briller  des  couleurs  qui 
annoncent  le  retour  du  soleil,  et,  à  l'heure  où  les 
ombres  que  projettent  les  corps  opaques  jouissent 
de  leur  plus  grande  dimension,  je  ne  découvrais 
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contre  lui,  dans  la  contrée  ouverte  que  je  par- 
courais, aucun  abri,  aucun  rempart;  et  je  n'étais 
pas  seul  !  Alors,  pour  la  première  fois,  je  jetai  un 
coup  d'œil  sur  mon  compagnon  de  voyage;  je  fré- 
mis de  nouveau  :  ce  rhéteur  n'était  autre  que 
l'homme  en  habit  gris. 

Il  sourit  de  ma  consternation,  et  poursuivit 
ainsi  son  discours,  sans  me  laisser  le  temps  de 
prendre  la  parole  :  «  Souffrez  qu'une  fois,  comme 
c'est  l'usage  dans  le  monde,  notre  intérêt  com- 
mun nous  réunisse;  nous  aurons  toujours  le 
temps  de  nous  séparer.  Je  vous  avertis  que  cette 
route  qui  traverse  les  montagnes  est  la  seule  que 
vous  puissiez  tenir.  Vous  n'oseriez  descendre  dans 
la  plaine,  et  vous  ne  voudriez  pas  sans  doute  re- 
passer les  montagnes  pour  retourner  au  lieu  d'GÙ 
vous  êtes  venu;  ce  chemin  est  aussi  le  mien.  Je 
vous  vois  pâlir  à  l'approche  du  soleil;  je  veux  bien 
vous  prêter  votre  ombre  pour  le  temps  que  du- 
rera notre  société,  et,  pour  cette  complaisance, 
vous  me  souffrirez  près  de  vous;  aussi  bien  n'avez- 
vous  plus  votre  Bendel  ;  vous  serez  content  de 
mon  service.  Vous  ne  m'aimez  pas,  j'en  suis  fâché: 
cela  vous  empêche-t-il  de  vous  servir  de  moi.'  Le 
diable  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  peint.  Vous  m'avez 
impatienté  hier,  cela  est  vrai;  mais  je  ne  vous  en 
tiens  pas  rancune  aujourd'hui,  et  vous  m'avouerez 
que  je  vous  ai  déjà  abrégé  le  chemin  jusqu'ici. 
Allons,  faites  encore  une  fois  l'essai  de  votre 
ombre.  » 

Déjà  le  soleil  paraissait  à  l'horizon,  et  je  voyais 
du  monde  s'avancer  vers  nous  sur  la  route.  J'ac- 
ceptai la  proposition,  quoique  avec  une  extrême 
répugnance,  et  l'homme  giis,  en  souriant,  laissa 
glisser  à  terre  mon  ombre,  qui  alla  aussitôt  prendre 
place  sur  celle  de  mon  cheval,  et  se  mit  à  trotter 
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gaiement  à  mon  côté  ;  je  ne  saurais  exprimer  l'é- 
trange émotion  que  je  ressentis  à  cette  vue. 

Je  passai  devant  une  troupe  de  paysans,  qui  se 
rangèrent  pour  faire  place  à  un  homme  riche,  et 
ôtèrent  respectueusement  leurs  chapeaux.  Le 
cœur  me  battait  avec  force,  et,  du  haut  de  mon 
cheval,  je  regardais  de  côté,  et  d'un  œil  de  con- 
voitise, cette  ombre  qui,  autrefois,  m'avait  appar- 
tenu, et  que  maintenant  je  ne  tenais  qu'à  titre  de 
prêt  d'un  étranger,  d'un  être  que  j'abhorrais. 

Mon  compagnon,  cependant,  semblait  être  dans 
la  plus  parfaite  sécurité;  il  me  suivait  en  s'amu- 
sant  à  siffler,  lui  à  pied,  moi  bien  monté.  La  ten- 
tation était  trop  forte  :  il  me  prit  comme  un  ver- 
tige,   j"e   piquai   des  deux,    courus  ainsi  à   pleine 
carrière  un   certain  espace   de  chemin;    mais  je 
n'emmenais  pas  mon  ombre  avec  moi;  elle  avait 
glissé  sous  celle  de   mon  cheval,  lorsque  celui-ci 
avait  pris  le  galop,  et  était  retournée  à  son  légitime 
propriétaire.  Il  me   fallut  honteusement  tourner 
bride.  L'homme  en  habit  gris,  lorsqu'il  eut  tran- 
quillement achevé  son  air,  se  moqua  de  moi,  ra- 
justa mon  image  à  la  place  qu'elle  devait  occuper, 
et  m'apprit  qu'elle  ne  me  resterait  attachée  que  lors- 
qu'elle serait  redevenue   ma  propriété.  «  Je  vous 
tiens,  continua-t-il,  par  votre  ombre,  et  vous  ne 
m'échapperez  pas  :  un  homme  riche  comme  vous 
a  besoin  de  ce  meuble,  et  vous  n'avez  que  le  tort 
de  ne  pas  l'avoir  senti  plus  tôt.  » 

Je  poursuivis  mon  voyage  dans  la  même  direc- 
tion, et  toutes  les  commodités  de  la  vie,  ses  su- 
perfluités,  le  luxe,  la  magnificence,  revinrent  in- 
sensiblement m'entourer.  Muni  d'une  ombre,  bien 
que  d'emprunt,  je  pouvais  me  mouvoir  sans  crainte 
et  sans  gêne;  je  jouissais  partout  de  ma  liberté,  et 
j'inspirais  partout  le  respect  que  Ton  doit  à  l'opu- 
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lence  ;  mais  j'avais  la  mort  dans  le  cœur.  Mon  in- 
compréhensible  compagnon,  qui  partout  se  don- 
nait lui-même  pour  le  serviteur  indigne  de  l'homme 
du  monde  le  plus  riche,  était  d'une  complaisance 
sans  bornes  ;  il  remplissait  en  effet  près  de  moi  les 
fonctions  de  valet  avec  un  empressement,  une  in- 
telligence et  une  dextérité  qui  surpassaient  toute 
idée;    c'était    le     modèle    accompli   du    valet   de 
chambre  d'un  riche.  Mais  il  ne  me  quittait  pas,  et 
ne  cessait  d'exercer  sur  moi  son  éloquence,  affec- 
tant toujours  la  plus  parfaite  sécurité  que  je  fini- 
rais,  ne  fût-ce  que  pour   me  débarrasser  de  lui, 
par  conclure  le  marché  qu'il  m'avait  proposé.  Il 
m'était  en  effet  aussi   à  charge  qu'odieux;  il  me 
faisait  peur.  Je   m'étais  placé  moi-même  dans  sa 
dépendance;    il    me   tenait    asservi    depuis    qu'il 
m'avait  fait  de  nouveau  jouer  un  rôle  sur  la  scène 
du  monde,  que  je  voulais  fuir.  Je  ne  pouvais  plus 
lui  imposer  silence,  et  je  sentais  qu'au  fond  il  avait 
raison.  Il  faut  dans  le  monde  qu'un  riche  ait  une 
ombre,  et  si  je  voulais  soutenir  l'état  qu'il  m'avait 
insidieusement  fait  reprendre,  il  n'y  avait  qu'une 
issue  à  prévoir.  Cependant  j'avais  irrévocablement 
résolu,  après  avoir  sacrifié  mon  amour  et  désen- 
chanté ma  vie,  que  pour  toutes  les  ombres  de  la 
terre  je  n'engagerais  point  mon  âme,  quel  que  pût 
être  l'événement. 

Un  jour,  nous  étions  assis  à  l'entrée  d'une  ca- 
verne que  les  étrangers  qui  voyagent  dans  les  mon- 
tagnes ont  coutume  de  visiter.  La  voix  des  torrents 
souterrains  se  fait  entendre  dans  une  profondeur 
immense,  et  les  pierres  que  l'on  jette  dans  le 
gouffre  retentissent  longtemps  dans  leur  chute, 
sans  paraître  en  atteindre  le  fond. 

L'homme  gris,  selon  sa  coutume,  me  faisait, 
avec  une   imagination  prodigue  et  toute  la  magie 
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des  plus  vives  couleurs,  le  tableau  ravissant  de 
lout  ce  que  je  pourrais  effectuer  dans  ce  monde, 
au  moyen  de  ma  bourse,  dès  que  j'aurais  recouvré 
la  propriété  de  mon  ombre. 

Les  coudes  appuyés  sur  mes  genoux,  cachant 
mon  visage  dans  mes  deux  mains,  je  prêtais  l'o- 
reille au  corrupteur,  et  mon  cœur  hésitait  entre 
les  attraits  de  la  séduction  et  l'austérité  de  ma 
volonté.  Je  ne  pouvais  plus  longtemps  rester  ainsi 
en  guerre  avec  moi-même;  j'engageai  enfin  un 
combat  qui  devait  être  décisif. 

«  Vous  paraissez  oublier,  Monsieur,  que,  si  je 
vous  ai  permis  de  m'accompagner  jusqu'ici,  ce 
n'a  été  qu*à  certaines  conditions,  et  que  je  me 
suis  réservé  mon  entière  liberté. — Dites  un  mot, 
répondit-il,  et  je  ferai  mon  paquet.  »  Cette  sorte 
de  menace  lui  était  familière.  Je  gardai  le  silence; 
il  se  mit  en  devoir  de  reployer  mon  ombre  et  de 
l'emporter.  Je  pâlis,  mais  je  le  laissai  faire.  Il 
acheva,  et  un  long  silence  suivit.  Il  reprit  enfin  la 
parole  : 

«Vous  me  haïssez,  Monsieur,  je  lésais;  mais 
pourquoi  me  haïssez-vous":  Serait-ce  pourm'avoir 
attaqué  en  voleur  de  grand  chemin  et  vous  être 
applaudi,  dans  votre  sagesse,  de  m'avoir  dépouillé 
un  moment  de  mon  nid  d'oiseau:  Ou  bien,  est-ce 
pour  avoir  voulu  me  voler,  comme  un  filou,  le 
bien  que  vous  supposiez  confié  à  votre  seule  pro- 
bité, cette  ombre  que  vous  savez  fort  bien  m'avoir 
vendue:  Quant  à  moi,  je  ne  vous  en  veux  pas 
pour  cela;  je  trouve  tout  simple  que  vous  cher- 
chiez à  user  de  tous  vos  avantages,  ruse  et  vio- 
lence. Que  d'ailleurs  vous  vous  prêtiez  les  prin- 
cipes les  plus  sévères,  et  que,  dans  votre  esprit, 
vous  rêviez  à  un  beau  idéal  de  délicatesse,  c'est 
une  fantaisie  dont  je  ne  m'offense  pas.  Je  n'ai  pas, 
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en  effet,  une  morale  aussi  austère  que  la  vôtre, 
mais  j'agis  comme  vous  pensez.  Dites-moi,  par 
exemple,  si  je  vous  ai  jamais  pris  à  la  gorge  pour 
avoir  votre  belle  âme,  dont  vous  savez  que  j'ai 
envie;  si  jamais  je  vous  ai  fait  attaquer  par  quel- 
qu'un de  mes  gens  pour  recouvrer  ma  bourse  ;  ou 
si  j'ai  essayé  d'ailleurs  de  vous  en  priver  par  quel- 
que tour  de  passe-passe?  »  Je  n'avais  rien  à  ré- 
pondre; il  poursuivit:  «C'est  fort  bien,  Monsieur, 
c'est  fort  bien  ;  vous  ne  sauriez  me  souffrir,  je  le 
conçois  facilement,  et  je  ne  vous  en  fais  point  de 
reproches.  Il  faut  nous  séparer,  cela  est  clair,  et 
je  vous  avouerai  que,  de  mon  côté,  je  commence 
aussi  à  vous  trouver  infiniment  ennuyeux.  Or 
donc,  pour  vous  soustraire  définitivement  et  à 
jamais  à  l'humiliation  de  ma  fâcheuse  présence, 
je  vous  le  conseille  encore  une  fois,  rachetez-moi 
cette  ombre  tant  regrettée.  —  A  ce  prix  ?  lui  dis- 
je  en  lui  présentant  sa  bourse.  —  Non.  »  Telle 
fut  sa  laconique  réponse.  Je  soupirai  profondé- 
ment et  repris  la  parole  :  «  A  la  bonne  heure.  Je  n'en 
insiste  pas  moins  sur  notre  séparation.  Ne  vous 
obstinez  pas,  Monsieur,  à  me  barrer  plus  long- 
temps le  chemin  sur  cette  terre,  qui,  je  pense,  est 
assez  large  pour  tous  deux.  »  Il  sourit  et  me  ré- 
pliqua :  «  Je  pars,  Monsieur,  mais  auparavant  je 
veux  vous  apprendre  à  sonner  votre  valet  très- 
indigne,  si  jamais  vous  pouviez  avoir  besoin  de 
lui.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'à  secouer  votre 
bourse;  le  tintement  de  l'or  éternel  qu'elle  ren- 
ferme se  fera  partout  entendre  à  mon  oreille,  et 
je  serai  toujours  à  vos  ordres.  Chacun  pense  à 
son  profit  dans  ce  monde;  vous  voyez  qu'en  son- 
geant au  mien  je  ne  néglige  pas  vos  intérêts.  N'est- 
il  pas  évident  que  je  remets  aujourd'hui  une  nou- 
velle force  à  votre  disposition;  Oh!  cette  bourse  ! 
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Tenez,  quand  les  teignes  auraient  rongé  votre 
ombre,  cette  bourse  serait  encore  un  lien  solide 
entre  nous.  En  un  mot,  vous  me  tenez  par  la 
bourse  ;  vous  pouvez  m'appeler  quand  il  vous 
plaira,  et  disposer,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux, 
de  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 
Vous  savez  quels  services  je  puis  rendre  à  mes 
amis,  et  que  surtout  les  riches  sont  bien  dans  mes 
papiers;  vous  l'avez  vu.  Mais  pour  votre  ombre, 
Monsieur,  tenez-vous-le  pour  dit,  vous  savez  le 
prix  que  j'y  mets.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

En  ce  moment  d'anciens  souvenirs  se  retracè- 
rent inopinément  à  mon  esprit.  Je  lui  demandai 
avec  vivacité  :  «  Aviez-vous  une  signature  de 
M.  John  r  »  Il  répondit  en  souriant  :  «  Avec  un 
ami  tel  que  lui,  je  n'avais  pas  besoin  d'écriture. 
—  Mais  qu'est-il  devenu:  Où  est-il  à  cette  heure? 
m'écriai-je;  au  nom  de  Dieu,  je  veux  le  savoir!  » 

Il  mit  en  hésitant  sa  main  droite  dans  sa  poche, 
et  en  tira  par  les  cheveux  le  fantôme  pâle  et  défi- 
guré de  Thomas  John,  dont  les  lèvres  livides, 
s'entr'ouvrant  avec  peine,  laissèrent  échapper  ces 
mots:  Justo  judicio  Dei  judicatus  sum;justo  ju- 
dicio  Dei  condemnatus  sum.  Je  suis  jugé  par  un 
juste  jugement  de  Dieu;  je  suis  condamné  par  un 
juste  jugement  de  Dieu. 

Saisi  d'horreur,  je  jetai  précipitamment  la  bourse 
que  je  tenais  dans  le  gouffre,  et  m'écriai  :  «  Je  t'en 
conjure,  au  nom  de  Dieu,  misérable,  éloigne-toi 
d'ici,  et  ne  reparais  jamais  devant  mes  yeux.  »  Il 
se  leva  aussitôt,  d'un  air  sombre  et  sinistre,  et 
disparut  parmi  les  rochers  qui  formaient  l'enceinte 
de  ce  lieu  sauvage. 
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IX. 


Je  me  trouvais  donc  sans  ombre  et  sans  argent, 
mais  ma  poitrine  était  soulagée  du  fardeau  qui 
l'avait  oppressée  et  je  respirais  librement.  Si  je 
n'avais  pas  perdu  mon  amour,  ou  si  dans  cette 
perte  je  m'étais  cru  sans  reproche,  je  crois  que 
j'aurais  été  heureux.  Cependant  je  ne  savais  que 
taire,  et  j'ignorais  ce  que  j'allais  devenir.  Je  visi- 
tai d'abord  mes  poches,  où  je  trouvai  encore  quel- 
ques pièces  d'or;  je  les  comptai,  et  je  me  mis  à 
rire.  J'avais  laissé  mes  chevaux  dans  la  vallée,  à 
l'auberge  prochaine,  mais  j'avais  honte  d'y  retour- 
ner. Au  moins  fallait-il  pour  cela  attendre  le  cou- 
cher du  soleil,  et  il  était  à  peine  à  son  midi  Je 
m'étendis  à  l'ombre  d'un  arbre,  et  je  m'endormis 
profondément. 

A  travers  le  tissu  diaphane  d'un  songe  délicieux. 
je  vis  groupées  autour  de  moi  les  plus  riantes  ima- 
ges. Je  vis  Mina  couronnée  de  fleurs  s'approcher, 
me  sourire,  se  pencher  vers  moi,  et  glisser  comme 
sur  les  ailes  du  zéphyr.  L'honnête  Bendel,  le 
front  radieux,  passa  devant  moi,  et  me  tendit  la 
main.  De  nombreux  groupes  semblaient  former 
dans  le  lointain  des  danses  légères.  Je  reconnus 
plusieurs  personnes;  je  crus  te  reconnaître  toi- 
même,  mon  cher  Adelbert.  Une  vive  lumière 
éclairait  le  paysage;  cependant  personne  n'avait 
d'ombre,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordi- 
naire, c'est  que  cela  n'avait  rien  de  choquant.  Des 
chants  retentissaient  sous  des  bosquets  de  pal- 
miers; tout  respirait  le  bonheur.  Je  ne  pouvais 
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tîxer  toutes  ces  images  furtives,  je  ne  pouvais 
même  les  comprendre;  mais  leur  vue  me  remplis- 
sait d'une  douce  émotion,  et  je  sentais  que  ce  rêve 
m'enchantait.  J'aurais  voulu  qu'il  durât  toujours, 
et  en  effet,  longtemps  après  m'être  réveillé,  je  te- 
nais encore  les  yeux  fermés,  comme  pour  en  re- 
tenir l'impression  dans  mon  âme. 

J'ouvris  enfin  les  yeux.  Le  soleil  était  encore 
au  ciel,  mais  du  côté  de  l'orient;  j'avais  dormi  le 
reste  du  jour  précédent  et  la  nuit  tout  entière.  Il 
me  sembla  que  ce  fût  un  avertissement  de  ne  plus 
retourner  à  mon  auberge.  J'abandonnai  sans  re- 
gret tout  ce  que  j'y  possédais  encore,  et  je  réso- 
lus de  suivre  à  pied  le  sentier  qui,  à  travers  de 
vastes  forêts,  serpentait  sur  les  nancs  de  la  mon- 
tagne. Je  m'abandonnai  à  mon  destin,  sans  regar- 
der en  arrière,  et  je  n'eus  pas  même  la  pensée  de 
m'adresser  à  Bendel,  que  j'avais  laissé  riche,  et 
sur  lequel  j'aurais  pu  compter  dans  ma  détresse. 

Je  me  considérai  sous  le  rapport  du  nouveau 
rôle  que  j'allais  avoir  à  jouer.  Mon  habillement 
était  très-modeste;  j'étais  vêtu  d'une  vieille  kourtke 
noire  que  j'avais  portée  jadis  à  Berlin,  et  qui,  je 
ne  sais  comment,  m'était  tombée  sous  la  main  le 
jour  où  j'avais  quitté  les  bains.  J'avais  un  bonnet 
de  voyage  sur  la  tête  et  une  paire  de  vieilles  bot- 
tes à  mes  pieds.  Je  me  levai,  coupai  un  bâton  d'é- 
pine à  la  place  même  où  j'étais,  en  mémoire  de 
ce  qui  s'y  était  passé,  et  je  me  mis  sur-le-champ 
en  route. 

Je  rencontrai  dans  la  forêt  un  vieux  paysan 
qui  me  salua  cordialement;  je  liai  conversation 
avec  lui.  Je  m'informai,  comme  le  fait  un  voya- 
geur curieux  et  a  pied,  d'abord  du  chemin,  en- 
suite de  la  contrée  et  de  ses  habitants,  enfin  des 
diverses  productions  de  ces  montagnes.  Il  répon- 
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dit  à  toutes  mes  questions  en  bon  villageois  et 
avec  détail.  Nous  arrivâmes  au  lit  d'un  torrent  qui 
avait  ravagé  une  assez  vaste  étendue  de  la  forêt. 
Ce  large  espace  éclairé  par  le  soleil  me  fît  frisson- 
ner intérieurement.  Je  laissai  mon  compagnon 
passer  devant  moi,  mais  il  s'arrêta  au  milieu  de 
cette  dangereuse  traversée ,  et  se  retourna  vers 
moi  pour  me  raconter  l'histoire  et  la  date  du  dé- 
bordement dont  nous  voyions  les  traces.  Il  s'aper- 
çut bientôt  de  ce  qui  me  manquait,  et  s'interrom- 
pant  dans  sa  narration  :  —  «  Comment  donc  ! 
dit-il,  Monsieur  n'a  point  d'ombre?  —  Hélas!  non, 
répondis-je  en  gémissant;  je  l'ai  perdue,  ainsi  que 
mes  cheveux  et  mes  ongles,  dans  une  longue  et 
cruelle  maladie.  Voyez,  brave  homme,  à  mon 
âge,  quels  sont  les  cheveux  qui  me  sont  revenus  : 
ils  sont  tout  blancs;  mes  ongles  sont  encore 
courts,  et  pour  mon  ombre,  elle  ne  veut  pas  re- 
pousser. »  Il  secoua  la  tête  en  fronçant  le  sour- 
cil, et  répéta  :  «  Point  d'ombre  !  point  d'ombre  ! 
cela  ne  vaut  rien,  c'est  une  mauvaise  maladie  que 
Monsieur  a  eue  là.  »  Il  ne  reprit  pas  le  récit  qu'il 
avait  interrompu,  et  il  me  quitta,  sans  rien  dire, 
au  premier  carrefour  qui  se  présenta.  Mon  cœur 
se  gonfla  de  nouveau,  de  nouvelles  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  mes  joues.  C'en  était  fait  de  ma 
sérénité. 

Je  poursuivis  tristement  ma  route,  et  je  ne  dé- 
sirai désormais  aucune  société;  je  me  tenais  tout 
le  jour  dans  l'épaisseur  des  bois,  et,  lorsque  j'a- 
vais à  traverser  quelque  lieu  découvert,  j'atten- 
dais qu'aucun  regard  ne  pût  m'y  surprendre.  Je 
cherchais,  le  soir,  à  m'approcher  des  villages  où  je 
voulais  passer  la  nuit.  Je  me  dirigeais  sur  des  mi- 
nes situées  dans  ces  montagnes,  où  j'espérais  ob- 
tenir du  travail  sous  terre.  Il  fallait,  dans  ma  si- 
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tuation  présente,  songer  à  ma  subsistance;  il 
fallait  surtout,  et  je  l'avais  clairement  reconnu, 
chercher  dans  un  travail  forcé  quelque  relâche 
aux  sinistres  pensées  qui  dévoraient  mon  âme. 

Deux  journées  de  marche  par  un  temps  plu- 
vieux, où  je  n'avais  pas  le  soleil  à  craindre,  m'a- 
vancèrent beaucoup  sur  ma  route,  mais  ce  fut  aux 
dépens  de  mes  bottes,  qui  dataient  du  temps  du 
comte  Pierre,  et  n'avaient  pas  été  faites  pour 
voyager  à  pied  dans  les  montagnes.  Je  marchais  à 
pieds  nus;  il  fallait  renouveler  ma  chaussure.  Le 
matin  du  jour  suivant,  le  ciel  étant  encore  couvert, 
j'entrai,  pour  m'occuper  de  cette  affaire  impor- 
tante, dans  un  bourg  où  l'on  tenait  foire,  et  je 
m'arrêtai  devant  une  boutique  où  des  chaussures 
vieilles  et  neuves  étaient  étalées.  Je  marchandai 
une  paire  de  bottes  neuves  qui  me  convenaient 
parfaitement;  mais  le  prix  exorbitant  que  l'on  en 
demandait  m'obligea  d'y  renoncer.  Je  me  rabattis 
sur  d'autres  déjà  portées,  qui  paraissaient  encore 
bonnes  et  très-fortes;  je  conclus  le  marché.  Le 
jeune  garçon  qui  tenait  la  boutique,  et  dont  une 
longue  chevelure  blonde  ombrageait  la  belle  li- 
gure, les  remit  entre  mes  mains,  après  en  avoir 
reçu  le  payement,  et  me  souhaita  d'un  air  gra- 
cieux un  bon  voyage.  Je  me  chaussai  de  ma  nou- 
velle emplette,  et  je  sortis  du  bourg,  dont  la 
porte  s'ouvrait  du  côté  du  nord. 

Absorbé  dans  mes  pensées,  je  regardais  à  peine 
à  mes  pieds;  je  songeais  aux  mines,  où  j'espérais 
arriver  le  soir  même,  et  où  je  ne  savais  trop  com- 
ment me  présenter. 

Je  n'avais  pas  encore  fait  deux  cents  pas,  lorsque 
je  m'aperçus  que  je  n'étais  plus  dans  le  chemin; 
je  le  cherchai  des  yeux.  Je  me  trouvais  au  milieu 
d'une    antique  forêt  de  sapins ,   dont   la  cognée 
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semblait  n'avoir  jamais  approché.  Je  pénétrai 
plus  avant  :  je  ne  vis  plus  autour  de  moi  que  des 
rochers  stériles,  dont  une  mousse  jaunâtre  et 
aride  revêtait  la  base,  et  dont  les  sommets  étaient 
couronnés  de  glaces  et  de  neiges.  L'air  était 
extrêmement  froid.  Je  regardai  derrière  moi;  la 
forêt  avait  disparu.  Je  fis  encore  quelques  pas;  le 
silence  de  la  mort  m'environnait.  Je  me  trouvai 
sur  un  champ  de  glace,  qui  s'étendait  à  perte  de 
vue  autour  de  moi.  L'air  était  épais;  le  soleil  se 
montrait  sanglant  à  l'horizon.  Je  ne  comprenais 
rien  à  ce  qui  m'arrivait.  Le  froid  qui  me  gelait 
me  força  de  hâter  ma  marche.  J'entendis  le  bruis- 
sement éloigné  des  flots;  encore  un  pas,  et  je  fus 
aux  bords  glacés  d'un  immense  océan  ;  et  devant 
moi  des  troupeaux  innombrables  de  phoques  se 
précipitèrent  en  rugissant  dans  les  eaux.  Je  vou- 
lus suivre  cette  rive;  je  revis  des  rochers,  des  fo- 
rêts de  bouleaux  et  de  sapins,  —  des  déserts.  Je 
continuai  un  instant  à  courir  ;  la  chaleur  devint 
étouffante.  Je  regardai  autour  de  moi  ;  j'étais  au 
milieu  de  rizières  et  de  riches  cultures.  Je  m'as- 
sis sous  l'ombre  d'une  plantation  de  mûriers;  je 
tirai  ma  montre:  il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure 
que  j'étais  sorti  du  bourg.  Je  croyais  rêver;  je 
me  mordis  la  langue  pour  m'éveiller,  mais  je  ne 
dormais  pas.  Je  fermai  les  yeux  pour  rassembler 
mes  idées.  Les  syllabes  d'un  langage  qui  m'était 
tout  à  fait  inconnu  frappèrent  mon  oreille.  Je  le- 
vai les  veux  :  deux  Chinois  (la  coupe  asiatique  de 
leur  visage  me  forçait  d'ajouter  foi  à  leur  cos- 
tume), deux  Chinois  m'adressaient  la  parole  avec 
les  génuflexions  usitées  dans  leur  pays.  Je  me  le- 
vai et  reculai  de  deux  pas;  je  ne  les  revis  plus  : 
le  paysage  avait  changé,  des  bois  avaient  remplacé 
les  rizières.  Je  considérai  les  arbres  voisins;  je 
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crus  reconnaître  des  productions  de  l'Asie  et  des 
Indes  orientales.  Je  voulus  m'approcher  d'un  de 
ces  arbres;  —  une  jambe  en  avant,  et  tout  avait 
encore  changé.  Alors  je  me  mis  à  marcher  à  pas 
comptés,  comme  un  recrue  que  l'on  exerce,  re- 
gardant avec  admiration  autour  de  moi.  De  fer- 
tiles plaines,  de  brûlants  déserts  de  sable,  des  sa- 
vants, des  forêts,  des  montagnes  couvertes  de 
neige,  se  déroulaient  successivement  et  rapide- 
ment à  mes  regards  étonnés.  Je  n'en  pouvais  plus 
douter,  j'avais  à  mes  pieds  des  bottes  de  sept 
lieues. 


Un  vif  et  profond  sentiment  de  piété  me  fit 
tomber  à  genoux,  et  des  larmes  de  reconnais- 
sance coulèrent  de  mes  yeux.  Un  avenir  nouveau 
se  révélait  à  moi.  J'allais,  dans  le  sein  de  la  na- 
ture que  j'avais  toujours  chérie,  me  dédommager 
de  la  société  des  hommes,  dont  j'étais  exclu  par 
ma  faute;  toute  la  terre  s'ouvrait  devant  mes 
yeux  comme  un  jardin  ;  l'étude  allait  être  le  mou- 
vement et  la  force  de  ma  vie,  dont  la  science  deve- 
nait le  but.  Je  n'ai  fait  depuis  ce  jour  que  tra- 
vailler, avec  zèle  et  persévérance,  à  réaliser  cette 
inspiration  ;  et  le  degré  auquel  j'ai  approché  de 
l'idéal  a  constamment  été  la  mesure  de  ma  pro- 
pre satisfaction. 

Je  me  levai  aussitôt  pour  prendre  d'un  premier 
regard  possession  du  vaste  champ  où  je  me  pré- 
parais à  moissonner.  Je  me  trouvais  sur  le  haut 
plateau  de  l'Asie,    et  le  soleil,  qui  peu  d'heures 
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auparavant  s'était  levé  pour  moi,  s'inclinait  vers 
son  couchant.  Je  devançai  sa  course  en  traversant 
l'Asie  d'orient  en  occident;  j'entrai  en  Afrique  par 
l'isthme  de  Suez,  et  je  parcourus  en  différents 
sens  ce  continent,  dont  chaque  partie  excitait  ma 
curiosité.  Passant  en  revue  les  antiques  monu- 
ments de  l'Egypte,  j'aperçus  près  de  Thèbes  aux 
cent  portes  les  grottes  du  désert  qu'habitèrent  au- 
trefois de  pieux  solitaires,  et  je  me  dis  aussitôt  : 
«  Ici  sera  ma  demeure.  »  Je  choisis  pour  ma  fu- 
ture habitation  Tune  des  plus  retirées,  qui  était  à 
la  fois  spacieuse,  commode  et  inaccessible  aux 
chacals,  et  je  poursuivis  ma  course.  J'entrai  en 
Europe  par  les  colonnes  d'Hercule,  et,  après  en 
avoir  regardé  les  diverses  provinces,  je  passai  du 
nord  de  l'Asie  sur  les  glaces  polaires,  et  gagnai  le 
Groenland  et  l'Amérique.  Je  parcourus  les  deux 
parties  du  nouveau  monde,  et  l'hiver  qui  régnait 
dans  le  sud  me  fit  promptement  retourner  du  cap 
Horn  vers  les  tropiques. 

Je  m'arrêtai  jusqu'à  ce  que  le  jour  se  levât  sur 
l'orient  de  l'Asie,  et  repris  ma  course  après  quel- 
que repos.  Je  suivis  du  sud  au  nord  des  deux 
Amériques  la  haute  chaîne  de  montagnes  qui  en 
forme  l'arête.  Je  marchais  avec  précaution,  d'un 
sommet  à  un  autre,  sur  des  glaces  éternelles  et 
au  milieu  des  feux  que  vomissaient  les  volcans; 
souvent  j'avais  peine  à  respirer.  Je  cherchai  le  dé- 
troit de  Behring  et  repassai  en  Asie.  J'en  suivis 
la  côte  orientale  dans  toutes  ses  sinuosités,  exa- 
minant avec  attention  quelles  seraient  celles  des 
îles  voisines  qui  pourraient  m'être  accessibles. 

De  la  presqu'île  de  Malacca  mes  bottes  me 
portèrent  sur  les  îles  jusqu'à  celle  de  Lamboc.  Je 
m'efforçai,  non  sans  m'exposer  à  de  grands  dan- 
gers, de   me  frayer,  au  travers  des  roches  et  des 
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écueils  dont  ces  mers  sont  remplies,  une  route 
vers  Bornéo,  et  puis  vers  la  Nouvelle-Hollande  : 
il  fallut  y  renoncer.  Je  m'assis  enfin  sur  le  pro- 
montoire le  plus  avancé  de  l'île  que  j'avais  pu  at- 
teindre, et,  tournant  mes  regards  vers  cette  par- 
tie du  monde  qui  m'était  interdite,  je  me  mis  à 
pleurer,  comme  devant  la  grille  d'un  cachot,  d'a- 
voir sitôt  rencontré  les  bornes  qui  m'étaient 
prescrites.  En  effet,  la  portion  de  la  terre  la  plus 
nécessaire  à  l'intelligence  de  l'ensemble  m'était 
fermée,  et  je  voyais  dès  l'abord  le  fruit  de  mes 
travaux  réduit  à  de  simples  fragments.  O  mon 
cher  Adelbert,  qu'est-ce  donc  que  toute  l'activité 
des  hommes? 

Souvent,  au  fort  de  l'hiver  austral,  m'élançant 
du  cap  Horn,  bravant  le  froid,  la  mer  et  les  tem- 
pêtes, je  me  suis  risqué,  avec  une  audace  témé- 
raire, sur  des  glaces  flottantes,  et  j'ai  cherché  à 
m'ouvrir  par  le  glacier  polaire  un  passage  vers  la 
Nouvelle-Hollande,  même  sans  m'inquiéter  du  re- 
tour, et  dût  ce  pays  affreux  se  refermer  sur  moi 
comme  mon  tombeau.  Mais  en  vain  :  mes  veux  n'ont 
point  encore  vu  la  Nouvelle-Hollande.  Après  ces 
tentatives  infructueuses,  je  revenais  toujours  au 
promontoire  de  Lamboc,  où,  m'asseyant  la  face 
tournée  vers  le  levant  ou  le  midi,  je  pleurais  mon 
impuissance. 

Enfin,  je  m'arrachai  de  ce  lieu,  et,  le  cœur 
plein  de  tristesse,  je  rentrai  dans  l'intérieur  de 
l'Asie.  J'en  parcourus  les  parties  que  je  n'avais 
pas  encore  visitées,  et  je  m'avançai  vers  l'occident 
en  devançant  l'aurore.  J'étais  avant  le  jour  dans  la 
Thébaîde,  à  la  grotte  que  j'avais  marquée  la  veille 
pour  mon  habitation. 

Dès  que  j'eus  pris  quelque  repos,  et  que  le 
jour  éclaira   l'Europe,  je  songeai  à  me   procurer 


200  MERVEILLEUSE    HISTOIRE 

tout  ce  qui  m'était  nécessaire.  D'abord  il  fallut 
songer  au  moyen  d'enrayer  ma  chaussure  vaga- 
bonde; car  j'avais  éprouvé  combien  il  était  incom- 
mode d'être  obligé  de  l'ôter  chaque  fois  que  je 
voulais  raccourcir  le  pas,  ou  examiner  à  loisir 
quelque  objet  voisin.  Des  pantoufles  que  je  met- 
tais par-dessus  mes  bottes  produisirent  exacte- 
ment l'effet  que  je  m'en  étais  promis,  et  je  m'ac- 
coutumai plus  tard  à  en  avoir  toujours  deux  paires 
sur  moi,  parce  qu'il  m'arrivait  souvent  d'en  jeter 
une,  sans  avoir  le  temps  de  la  ramasser,  quand 
des  lions,  des  hommes  ou  des  ours  m'interrom- 
paient dans  mes  travaux,  et  me  forçaient  à  fuir. 
Ma  montre,  qui  était  excellente,  pouvait,  dans 
mes  courses  rapides,  me  servir  de  chronomètre. 
J'avais  encore  besoin  d'un  sextant,  de  quelques 
instruments  de  physique  et  de  quelques  livres. 

Je  fis  pour  acquérir  tout  cela  quelques  courses 
dangereuses  à  Paris  et  à  Londres.  Un  ciel  couvert 
me  favorisa.  Quand  le  reste  de  mon  or  fut  épuisé, 
j'apportai  en  payement  des  dents  d'éléphant,  que 
j'allai  chercher  dans  les  déserts  de  l'Afrique,  choi- 
sissant celles  dont  le  poids  n'excédait  pas  mes 
forces.  Je  fus  bientôt  pourvu  de  tout  ce  qu'il  me 
fallait,  et  je  commençai  mon  nouveau  genre  de 
vie. 

Je  parcourais  incessamment  la  terre  en  mesu- 
rant les  hauteurs,  en  interrogeant  les  sources,  en 
étudiant  l'atmosphère.  Tantôt  j'observais  des  ani- 
maux, tantôt  je  recueillais  des  plantes  ou  des 
échantillons  de  roches.  Je  courais  des  tropiques 
aux  pôles,  d'un  continent  à  l'autre,  répétant  ou 
variant  mes  expériences,  rapprochant  les  produc- 
tions des  régions  les  plus  éloignées,  et  jamais  ne 
me  lassant  de  comparer.  Les  œufs  des  autruches 
de  l'Afrique  et  ceux  des  oiseaux  de  mer  des  côtes 
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du  nord  formaient,  avec  les  fruits  des  tropiques, 
ma  nourriture  accoutumée.  —  La  nicotiane  adou- 
cissait mon  sort,  et  l'amour  de  mon  fidèle  barbet 
remplaçait  pour  moi  les  doux  liens  auxquels  je  ne 
pouvais  plus  prétendre.  Quand,  chargé  de  nou- 
veaux trésors,  je  revenais  vers  ma-  demeure,  ses 
bonds  joyeux  et  ses  caresses  me  faisaient  encore 
doucement  sentir  que  je  n'étais  pas  seul  dans  le 
monde. 

Il  fallait  l'aventure  que  je  vais  raconter  pour 
me  rejeter  parmi  les  hommes. 


XI. 


Un  jour  que,  sur  les  côtes  de  Norwége,  mes 
pantoufles  à  mes  pieds,  je  recueillais  des  li- 
chens et  des  algues,  je  rencontrai  au  détour  d'une 
falaise  un  ours  blanc,  qui  se  mit  en  devoir  de  m'at- 
taquer.  Je  voulus  pour  l'éviter  jeter  mes  pan- 
toufles et  passer  sur  une  île  éloignée,  qu'une 
pointe  de  rocher  à  fleur  d'eau  s'élevant  dans  l'in- 
tervalle me  donnait  la  facilité  d'atteindre.  Je  plaçai 
bien  le  pied  droit  sur  ce  rescif,  mais  je  me  préci- 
pitai de  l'autre  côté  dans  la  mer,  parce  que  ma 
pantoufle  gauche  était,  par  mégarde,  restée  à  mon 
pied. 

Le  froid  excessif  de  l'eau  me  saisit,  et  j'eus 
peine  à  me  sauver  du  danger  imminent  que  je 
courais.  Dès  que  j'eus  gagné  terre,  je  courus  au 
plus  vite  vers  les  déserts  de  la  Libye,  pour  m'y 
sécher  au  soleil.  Mais  ses  rayons  brûlants,  aux- 
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quels  je  m'étais  inconsidérément  exposé,  m'in- 
commodèrent en  me  donnant  à  plomb  sur  la  tête. 
Je  me  rejetai  d'un  pas  mal  assuré  vers  le  nord; 
puis,  cherchant  par  un  exercice  violent  à  me  pro- 
curer quelque  soulagement,  je  me  mis  à  courir 
de  toutes  mes  forces  d'orient  en  occident,  et  d'oc- 
cident en  orient.  Je  passais  incessamment  du  jour 
à  la  nuit  et  de  la  nuit  au  jour,  et  chancelais  du 
nord  au  sud  et  du  sud  au  nord,  à  travers  tous  les 
climats  divers. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  roulai  ainsi  d'un 
côté  du  monde  à  l'autre.  Une  fièvre  ardente  em- 
brasait mon  sang.  Je  sentais,  avec  la  plus  extrême 
anxiété,  mes  forces  et  ma  raison  m'abandonner. 
Le  malheur  voulut  encore  que  dans  cette  course 
désordonnée  je  marchasse  sur  le  pied  de  quelqu'un, 
à  qui  sans  doute  je  fis  mal.  Je  me  sentis  frapper, 
je  tombai  à  terre,  et  je  perdis  connaissance. 

J'étais,  lorsque  je  revins  à  moi,  mollement 
couché  dans  un  bon  lit,  qui  se  trouvait  au  milieu 
de  plusieurs  autres,  dans  une  salle  vaste  et  d'une 
extrême  propreté.  Une  personne  était  à  mon  che- 
vet; d'autres  se  promenaient  dans  la  salle,  allant 
d'un  lit  à  l'autre.  Elles  vinrent  au  mien  et  s'en- 
tretinrent de  moi-  Elles  ne  me  nommaient  que 
numéro  douze,  et  cependant  sur  une  table  de 
marbre  noir,  fixée  au  mur  en  face  de  moi,  était 
écrit  bien  distinctement  mon  nom  : 

PIERRE    SCHLÉMIHL 

en  grosses  lettres  d'or.  Je  ne  me  trompais  pas,  ce 
n'était  pas  une  illusion,  j'en  comptais  toutes  les 
lettres.  Au-dessous  de  mon  nom  étaient  encore 
deux  lignes    d'écriture,    mais    les    caractères  en 
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étaient  plus  fins,  et  j'étais  encore  trop  faible  pour 
les  assembler.  Je  refermai  les  yeux. 

J'entendis  prononcer  distinctement  et  à  haute 
voix  un  discours  dans  lequel  il  était  question  de 
Pierre  Schlémihl,  mais  je  n'en  pouvais  pas  encore 
saisir  le  sens.  Je  vis  un  homme  d'une  figure  affa- 
ble et  une  très-belle  femme  vêtue  de  noir  s'appro- 
cher de  mon  lit.  Leurs  physionomies  ne  m'étaient 
point  étrangères;  cependant,  je  ne  pouvais  pas 
encore  les  reconnaître. 

Je  repris  des  forces  peu  à  peu;  je  m'appelais 
numéro  douze,  et  numéro  douze  passait  pour  un 
juif  à  cause  de  sa  longue  barbe,  mais  n'en  était 
pas  pour  cela  traité  avec  moins  de  soin  ;  on  parais- 
sait ignorer  qu'il  eût  perdu  son  ombre  On  con- 
servait, me  dit-on,  mes  bottes  avec  le  reste  des 
effets  trouvés  sur  moi  à  mon  entrée  dans  la  mai- 
son, pour  m'être  scrupuleusement  restitués  à  ma 
sortie.  Cette  maison  où  l'on  me  soignait  dans  ma 
maladie  s'appelait  Schlemihlium .  Ce  que  j'enten- 
dais réciter  tous  les  jours  était  une  exhortation  à 
prier  Dieu  pour  Pierre  Schlémihl,  fondateur  et 
bienfaiteur  de  l'établissement.  L'homme  affable 
que  j'avais  vu  près  de  mon  lit  était  Bendel  ;  la  dame 
en  deuil  était  Mina. 

Je  me  rétablis  dans  le  Schlemihlium  sans  être 
reconnu,  et  je  reçus  différentes  informations. 
J'étais  dans  la  ville  natale  de  Bendel,  où,  du  reste 
de  cet  or,  jadis  maudit,  il  avait  fondé  sous  mon 
nom  cet  hospice,  dans  lequel  un  grand  nombre 
d'infortunés  me  bénissaient  chaque  jour.  Il  sur- 
veillait lui-même  ce  charitable  établissement.  Pour 
Mina,  elle  était  veuve;  un  malheureux  procès  cri- 
minel avait  coûté  la  vie  à  M.  Rascal  et  absorbé 
en  même  temps  la  plus  grande  partie  de  sa  dot. 
Ses  parents  n'étaient  plus,  et  elle  vivait  dans  ce 
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pays  retirée  du  monde,  et  pratiquant  les  œuvres 
de  miséricorde  et  de  charité. 

Elle  s'entretenait  un  jour  avec  M.  Bendel  prés 
du  lit  n°  12  :  «  Pourquoi  donc,  Madame,  lui  dit-il, 
venez-vous  si  souvent  vous  exposer  à  l'air  dange- 
reux qui  règne  ici?  Votre  sort  est-il  donc  si  amer 
que  vous  cherchiez  la  mort?  —  Non,  mon  respec- 
table ami.  Rendue  à  moi-même,  depuis  que  mes 
songes  se  sont  dissipés,  je  suis  satisfaite,  et  ne 
souhaite  ni  ne  crains  plus  la  mort.  Je  contemple 
avec  une  égale  sérénité  le  passé  et  l'avenir;  et  ne 
goûtez-vous  pas  vous-même  une  secrète  félicité 
à  servir  aussi  pieusement  que  vous  le  faites  votre 
ancien  maître  et  votre  ami?  —  Oui,  Madame, 
grâce  à  Dieu.  Quelle  a  été  notre  destinée  !  nous 
avons  inconsidérément,  et  sans  y  réfléchir,  épuisé 
toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  la  vie; 
la  coupe  est  vide  aujourd'hui.  Il  semblerait  que  le 
seul  fruit  que  nous  ayons  recueilli  de  l'existence 
fût  la  prudence  qu'il  nous  eût  été  utile  d'avoir 
pour  en  fournir  la  carrière,  et  l'on  serait  tenté 
d'attendre  qu'après  cette  instructive  répétition  la 
scène  véritable  se  rouvrît  devant  nous.  Cependant 
une  tout  autre  scène  nous  appelle,  et  nous  ne 
regrettons  pas  les  illusions  qui  nous  ont  trompés, 
dont  nous  avons  joui,  et  dont  le  souvenir  nous  est 
encore  cher.  J'ose  espérer  que,  comme  nous,  notre 
vieil  ami  est  aujourd'hui  plus  heureux  qu'il  ne  l'était 
alors.  —  Je  trouve  en  moi  la  même  confiance  ,  » 
répondit  la  belle  veuve.  Et  tous  deux  passèrent 
devant  mon  lit  et  s'éloignèrent. 

Cet  entretien  m'avait  profondément  affecté,  et 
je  balançais  en  moi-même  si  je  me  ferais  connaître 
ou  si  je  partirais  inconnu.  Enfin  je  me  décidai  ;  je 
me  fis  donner  du  papier  et  un  crayon,  et  je  traçai 
ces  mots: 
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«  Votre  vieil  ami  est,  ainsi  que  vous,  plus  heu- 
reux aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  alors;  et  s'il  expie 
sa  faute,  c'est  après  s'être  réconcilié.  » 

Puis  je  demandai,  me  trouvant  assez  fort,  à  me 
lever.  On  me  donna  la  clef  d'une  petite  armoire 
qui  était  au  chevet  de  mon  lit;  j'y  retrouvai  tout 
ce  qui  m'appartenait.  Je  m'habillai;  je  suspendis 
par-dessus  ma  kourtke  noire  ma  boîte  à  botaniser, 
dans  laquelle  je  retrouvai,  avec  plaisir,  les  lichens 
que  j'avais  recueillis  sur  les  côtes  de  Norwége  le 
jour  de  mon  accident.  Je  mis  mes  bottes,  plaçai 
sur  mon  lit  le  billet  que  j'avais  préparé,  et,  dès 
que  les  portes  s'ouvrirent,  j'étais  loin  du  Schle- 
mihlium,  sur  le  chemin  de  la  Thébaïde. 

Comme  je  suivais  le  long  des  côtes  de  la  Syrie 
la  route  que  j'avais  tenue  la  dernière  fois  que  je 
m'étais  éloigné  de  ma  demeure,  j'aperçus  mon 
barbet,  mon  fidèle  Figaro,  qui  venait  au-devant  de 
moi.  Cet  excellent  animal  semblait  chercher,  en 
suivant  mes  traces,  un  maître  que  sans  doute  il 
avait  longtemps  attendu  en  vain.  Je  m'arrêtai,  je 
l'appelai,  et  il  accourut  à  moi  en  aboyant  et  en  me 
donnant  mille  témoignages  touchants  de  sa  joie. 
Je  le  pris  dans  mes  bras,  car  assurément  il  ne 
pouvait  suivre,  et  je  le  portai  jusque  dans  ma 
cellule. 

Je  revis  ce  séjour  avec  une  joie  difficile  à  expri- 
mer; j'y  retrouvai  tout  en  ordre,  et  je  repris,  petit 
à  petit,  et  à  mesure  que  je  recouvrai  mes  forces, 
mes  occupations  accoutumées  et  mon  ancien 
genre  de  vie.  Mais  le  froid  des  pôles  ou  des  hivers 
des  zones  tempérées  me  fut  longtemps  insuppor- 
table. 

Mon  existence,  mon  cher  Adelbert,  est  encore 
aujourd'hui  la  même.  Mes  bottes  ne  s'usent  point, 
elles  ne  perdent  rien  de  leur  vertu,  quoique   la 
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savante  édition  que  Tickius  nous  a  donnée  de 
rébus  gestis  Pollicilli  me  l'ait  d'abord  fait  craindre. 
Moi  seul  je  m'use  avec  l'âge;  mais  j'ai  du  moins 
la  consolation  d'employer  ces  forces  que  je  sens 
décliner  à  poursuivre  avec  persévérance  le  but 
que  je  me  suis  proposé.  Tant  que  mes  bottes 
m'ont  porté,  j'ai  étudié  notre  globe,  sa  forme,  sa 
température,  ses  montagnes,  les  variations  de  son 
atmosphère,  sa  force  magnétique,  les  genres  et 
les  espèces  des  êtres  organisés  qui  l'habitent.  J'ai 
déposé  les  faits  avec  ordre  et  clarté  dans  plusieurs 
ouvrages,  et  j'ai  noté  en  passant,  sur  quelques 
feuilles  volantes,  les  résultats  auxquels  ils  m'ont 
conduit,  et  les  conjectures  qui  se  sont  offertes  à 
mon  imagination.  Je  prendrai  soin  qu'avant  ma 
mort  mes  manuscrits  soient  remis  à  l'université 
de  Berlin. 

Enfin,  mon  cher  Adelbert,  c'est  toi  que  j'ai 
choisi  pour  dépositaire  de  ma  merveilleuse  histoire, 
dans  laquelle,  lorsque  j'aurai  disparu  de  dessus  la 
terre,  plusieurs  de  ses  habitants  pourront  trouver 
encore  d'utiles  leçons.  Quant  à  toi,  mon  ami,  si 
tu  veux  vivre  parmi  les  hommes,  apprends  à  ré- 
vérer, d'abord  l'ombre,  ensuite  l'argent.  Mais  si  tu 
ne  veux  vivre  que  pour  toi  et  ne  satisfaire  qu'à  la 
noblesse  de  ton  être,  tu  n'as  besoin  d'aucun  con- 
seil. 
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